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“জরপ্য আদিম প্রকাশ করতে গিয়ে একটু সস্কোচ বোধ করছি। একদিক 
থেকে এটি আমার প্রথম উপস্তীন। বিশেষ করে এই পর্বটি একেবারে দাহিত্য প্রচেষ্টার 
গ্রথম যুগ্ের রন! । মুল উপষ্ঠাসট চারটি পর্বে বিভক্ত; অর্থাৎ এ পর্বটি মূল কাঁহিনীর 
ভূমিকা, মুল উপন্তাসের পণ্চাংপট। এটি প্রকাশ করতে গিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পরিবর্তন ও পরিমার্জন করতে ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু বিরত হয়েছি এই কারণে যে 
সংশোধনের পর এটি একটি সপূর্ণ নতুন উপস্থাস হয়ে (ীড়াতো। আঙ্গিকের দিক 
থেকে তা হয়তে। আরে। হন্দর হতো, আরে। হুথপাঠা; কিন্তু অল্প বয়সের সে উত্তীপ 
হন্নতো। মুছে যেতে। এ বইয়ের পাতা খেকে । 

সঙ্কোচ বোধ করছি, আরো একটি কারণে। আজকের দিনের অধিকাংশ 
পঠকেরই ধৈধ সীমিত। কাহিনীর রুদ্ধনিস্বা আকর্ষণ নেই বলেহ ডস্টয়েভন্ষি বা 
প্রত্তের উপন্তাসেরও পাঠক যেখানে মুষ্টিমেয় সেখীনে অরণ্য জআদিমে'র মত ধীরগতি 
রচনা হয়তে পাঠকদের প্রিয় হবে না ভবে আশার কথা, এ যুগের এ অস্থিরতা ও 
ধৈথ্যভাব চিরকাল পিশ্চয়ই থাকবে না। 
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বাংলার পশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম করে যে পাহাড়, অরণ্য আর লাল 
মাটির বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড দক্ষিণের বাঁদাধপাহাড় বড়জামদা থেকে রাঁজ- 
খার্লান তিরুলডি তোরাং হয়ে নামকুম রাঁচি ইট্কি লোহারভাঁগার 
দিকে প্রসারিত, আবার উত্তরে বরলঙ্গা সোন্ডিমর! রামগড় এবং 
তূরকুণ্ডা পরিক্রম করে যে-সীমারেখা পাতরাহু মহুয়ামিলন লীতে- 
হারের নীলাভ পার্বত্য অরণ্যের তরঙ্গে তরঙ্গে পরিব্যাপ্ত, সে-অঞ্চলে 
তখনও রেললাইন দেখ! দেয় নি। 

সভ্য মানুষের পৃথিবীতে তখন উনবিংশ আর বিংশ শতাব্দীর 
সন্ধিক্ষণ। সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে যন্ত্রযুগের অভিনন্দন-শঙ্খ বেজে 
উঠেছে । ভারতবর্ষের আকাশে তখন নিশ্রভ হয়ে গেছে মোগল 
রাত্রির শেষ শুকতারা, পাশ্চাত্ত্ের যন্ত্মুছনার কাছে ম্লীন হয়ে 
গেছে হারেমের রূপকীর স্ুরগুঞ্জন। শৌষণ-শীসনের খরআোতের 
অন্তরালে দেখা দিয়েছে এক নতুন জাগরণ 

অথচ, সেই সময়ে মাত্র কয়েক শত মাইলের ব্যবধানে বাংলার, 
পশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম করে যে বিস্তৃত মৃত্তিকার সমুত্রে পাহাড়ী 
তরঙ্গের সারি চলে গেছে রামগড় আরগাঁডা হয়ে খালারি 
লাতেহারের দিকে, সেখানে তখনও বহির্জগতের কোনে আলো 
এসে পৌছয় নি, সভ্যতার সব আ্োত উপেক্ষ। করে আদিম আরণ্যক 
রীতিতে পুরোনে। পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রাখছে একদল মানুষ । লক্ষ 
লক্ষ বনচারী তখনও দেশলাই, খবরের কাগজ, ইলেকটি,কের 
আলে! দেখে নি। সিল্লি, তামাড়, বু বরণ, রাহে-_-এই পাঁচ 
পরগনার অরণ্যবাসীরা তখনও রেললাইন দেখে নি। মুখের রড় 
হাঁতের চিহ্ন দিয়ে কাগজে কলমে লেখ! যায জানতো না তারা। 


শুধু পাহাড় আর ঘন আর নদী চিনতো, চিনতো৷ নিজেদের দল । 
মানভো, মাথা নোয়াতো পাঁচ-গীওয়ের সর্দার মান্কির কাছে। 
তখনও এ-অঞ্চলে রেললাইন আসে নি, দেশলাই--খবরের কাগিজ 
__ইলেকটিকের আলো দেখে নি তাঁরা । 

লীপরার লাল মাটি তখনও অক্ষত কুমারী, বালির পাহাড় 
“বুরু গিতিলে? মানুষের পদক্ষেপ ঘটে নি, গাড়ীর জলে 'কাঁরাকৌম? 

ভয়ে বাস করতো, ডাঙার শত্র মানুষকে চিনতে শেখে নি তখনও । 

শত শত ক্রোশ শুধু পাহাড়ের ঢেউ, মাঝে মাঝে কয়েক বিদ্বে 
সবুজ উপত্যকা, কোথাও বা হঠাৎ-পাঁওয়া জল-ছলছল নদী, আর 
সবকিছু ঢেকে ঘন অরণ্যের বিভীবিকা। ঘন বনের বীভৎস 
অন্ধকারে কখনও হয়তো! দপ দ্রপ, করে আলেয়া জলে ওঠে, নদীর 
কিনারে বাঘের থাবা ছাপ রেখে যাঁয়, মহুয়ার গুঁড়িতে ভালুকের 
লোম, আর বর্ণার আৌতে বিশীলকায় কোনো পাহাড়ী সাপের 
খোলস ভেমে আমে । চন্দ্রবৌড়ার বিষ-নিশ্বীস, চিতাবাঘের 
চিৎকার, কিংব! ক্ষিপ্ত গৌয়ারের ক্ষুরের শবে ভয়ে মুখ লুকৌয় 
বুনো খরগোন, ঝীক-ঝাক শঙ্খ তিতির *আকাঁশে উড়ে পালায়। 
শহুরে মানুষ কল্পনার চোখে এ প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যের ছকি 
দেখে, কখনও বা সন্দেহ খেলে যায় তার মনে । ভাঁবে, সত্যিই কি 
এমন কোনো যুগ ছিলো এই ভারতবধে 1 সেদিন এখানে লোভের 
ইশারা দেখতে পায় নি সভ্য মানুষ, তাই খোজ রাখে নি, লক্ষ লক্ষ 
“অনার্য প্রতিবেণী কি-ভাবে সময়কে স্তব্ধ করে বুনো মানুষের 
ভ্রীবনকে বাচিয়ে রাখগ্জে যুগ যুগ ধরে। 

পাঁচ পরগনার অধিবাসীরাও খোঁজ রাখতো না শহর-সভ্যতার । 
খাজন। কাকে বলে জানতো না তারা। জঙ্গল সাফ করে, পাথুরে 
মাটিকে ভেঙে নরম করে ধান আর জনারের চাষ দিয়ে আসছিলো 
সিল্লি তামাড় বু বরও রাঁহে__ এই পাঁচ পরগনার পাহাড়ী 
উপত্যকাঁয়। 


৮ 


সেরমা ঠাদৌর দেওয়া মাটি জল বাতাস,গতরের ঘাম দিয়ে 
চাঁষধ করছিলে। এতোদিন । হাজারো বছরের সংস্কার বলতো), 
লাঙলের ফলায় মাটির কৌমার্ষ ভাঙা পাঁপ। রোপাই নয়, ছড়ানো! 
বীজের ঝুম-ফসলকে ভাবতো টাদো বোডার আশীর্বাদ। চকমকি 
ঠুকে বুড়ামবুড়া। আর বুড়ামবুড়ির দেওয়া আন জ্বালতো, বনমোরগ 
পৌঁড়ীতো জুয়াংরা। মুণ্ডা বীরহর্‌ “দলের সাণী পুরুবর! আপন 
আপন ঠিগিয়। মেয়ের সঙ্গে নাচতো গাইতো সেঙ্গেল আগ্চন ঘিরে, 
আর তুম্ী মাদল বাজতো ডূম-ডুম ভুম-ডুম। তিরগিয় বাশীর সুর 
কাঁপতো। তিরিরিরি তিরিরিরি। 

এমন সময় হঠাৎ একদিন বন কাঁপিয়ে আওয়াজ এলো ঝুঁমুর- 
ঝুম ঝুমুর-ঝুম। 

ভয়ে বিস্ময়ে ছুটে এলো! ওরা । 

দেখলে, হাতিয়ার নিয়ে ঘোড়ায় চেপে ক-জন সিপাই সান্ত্রী 
বরকন্দাজ। মাঝখানে বারো! বেহারার ডুলী-পালকিতে চেপে 
এসেছে কে একজন । 

ডুলি থেকে নামলো সে। 

বললে, খাঁজনা চাই। 

বললে, রাজাঁর জমি চাঁষ করতে হলে খাঁজনা দ্রিতে হবে। 

খাজন। ? আকাশ থেকে পড়লো ওরাও আর মুণ্ডার দল। 

মালগুজারি জিনিস্টাকি বটে, মালগুজারি বাঁবুটাঁই বা কে 
বটেন। সিঞ বোঙার দেওয়া মাটি জল, বুড়াবুড়ির দেওয়। মাটি জল, 
চাষ করে ফসল ফলায় শরীরের রক্ত রোদে তাতিয়ে ঘাঁম ঝরিয়ে। 
জমি জল তো সেরম ঠাদোর, পাঁচ পরবে পুজো দেয় তাঁর, মোরগ 
বলি দেয়, সৌকথাইন হয় মেয়েরা । আবার কিসের মালগুজারি ! 

মালগুজারিবাবু হাসলো ওদের কথা শুনে। 

দেবতাই দিয়েছেন বটে সব, কিন্ত তিনিই আবার পাঠিয়েছেন 
রাজী, উজীর, পাঁচ পরগনার মানুষকে বিপদে-মাপদে রক্ষা করতে । 


৩ 


কথাটা বুঝলে না৷ কেউ। পাঁনা মান্কি তাকালে গাসি 
মুণ্ডার মুখের দিকে, আর গাসি মুণ্ডা চোখ ফেললো পাঁন। মান্কির 
মুখে। | 

তারপর ছু-জনেই বললে, মালগুজারি দেওয়াটা! পাঁপ বটেক। 

দলের সবাই মাথা নাড়লো। সে-কথা শুনে । 

বললে, হু", পাপ বটেক। 

সাও। পুরুষ মুখন, পাঁনা মান্কির ভোক্তা । পুবে স্র্ধ উঠলে 
সুখন তার ছায়া, আর পশ্চিমে ধুপছা ও পড়লে আকুম। 

ধন্ুকে তীর লাগিয়ে সুখন বললে, তুললাম শী! আপাঁড়ি, দিই 
ও গুজারিমুজারিকে খতম্‌ কর্যে। 

চোঁখের ইশারায় থামতে বললে পানা মান্কি। থামতে বললে 
গাসি মুণ্ডা। 

বললে, না, খাজনা দিব নাই। এ ক্ষেতিজমি রাজার থাক্‌, 
হণমরা অন্য দেহাঁতে যাবো, লততুন ক্ষেতি বানাবো হাঁমর।। 

_ চলে যাবোক ? খেতিখামাঁরি ছেড়ে চলে যাঁবোক ? বিল্ময়ে 
চোখ কপালে তুললো সবাই। 

সাথ দোলালে! গাসি মুণ্ডা। বললে, ই। খাঁজনা দিব নাই। 
আরজ বলবেক তিন দাঁমড়ি, কাল বলবেক পাঁচ দামড়ি, শেষে সব 
হুড়টাই রাজা কাড়ে লেবেক্‌। খাজন। দিব নাই । 


থাঁজন' দেয়া পাপ । মাটিতে লাঙল ছোয়ানো পাঁপ। আর রাজারা 
লোভী, খাজন বাড়ীতে বাঁড়াতে সব ধানটাই কেড়ে নেবে। 

লক্ষ লক্ষ আদিম অরণ্যচর মানুষ বন পুড়িয়ে গাড়ীর জল 
ছিটিয়ে বীজ ছড়িয়ে ফসল ফলিয়েছে, গ্রাম বেঁধেছে মনের সুখে । 
তাঁরপর জমিদারের চোখ পড়েছে সে-জমির ওপর, চেয়েছে খাঁ জন] । 
তারপর খাজনার নাম শুনেই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে তারা। 
আরও গভীর বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে। 


গাসি সুগ্ডার দলও পিঁপড়ের সারির মতো পথ খুজে খুঁজে 
এগিয়ে চললো উত্তরের দিকে । আরো গভীর অরণ্যের দিকে। 

বন আর বন। মাঝে মাঝে শাল মহুয়ার ভেতর থেকে মাথা 
তুলেছে ছোটো-ছোটো। পাহাড়ের ঢেউ। সন্ধ্যার ছায়া-ছায়া 
অন্ধকারে মনে হয় যেন পাহাড় নয়, একপাল অতিকায় লোমশ 
ভালুক ছু-পায়ে থপথপ করে এগিয়ে 5লেছে। 

কিন্ত দিনের রক্তিম হূর্যালোকে স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় এই 
মাটির তরঙ্গ, বনের শ্যামলিমা। পান মান্কি আর গাসি মুণ্ডার 
পিছনে পিছনে কলকোলাহলের উদ্বামতায় পিঠে তীর-ধনুক এঁটে, 
কীধে টাঙি-কুড়ুল নিয়ে জোয়ান পুকষের দল হেটে চললো গহন 
অরণ্যপথ ভেদ করে। আর তাদের পিছনে পিছনে মালপত্র 
বোঁঝাই একসাঁরি গরুর গাড়ি, জীতার মতো ছোটো-ছোটে তার 
চাকা । মালপত্রের পিছনে শি শুবৃদ্ধ, সুস্থদেহ নারীদের পদক্ষেপ। 

গাসি মুগ্ডার বৃদ্ধা গৃহিণী লাপরির পিছনে মেয়েদের পদক্ষেপে 
বনের বুকে শব্দ কাপে, চিৎকার হট্টগোল, ঢোলকের তুর্ষনিনাদ 
বেজে ওঠে। তারপর আবার একটা পুকষের দল তার-ধন্নুক 
উচিয়ে সজাগ চোখে অনুনরণ করে তাদের, এপাশে-ওপাশে লক্ষ্য 
রাখে কোনো বন্তজন্ত না হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে। 

এমনি করে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত পাহাড় অরণ্য 
উত্তরের পথ অতিক্রম করে এক পাহাড়ী উপত্যকায় এসে থামলো 
মুণ্ডার দল। চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলে গাপি মুণ্ডা, খোজ নেবার 
জন্যে লৌক পাঠালে । 

না, জনমনিস্থির দেখা মিললো না কোথাও । না ওরাও, না 
জুয়াং। শত্রুর ভয় নেই । 

তবে এইখানেই খু'টি গাড়তে হবে। ডেরা বাঁধতে হবে নতুন 
করে। এখানে নিশ্চয় বারো বেহারার ডুলি-পালকি এসে হাজির 
হবে না, কুর্তীকামিজের কোনো মালগুজারিবাবু এসে বলবে না, 
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খাজন! দাও। সেরমা টাদোর দেওয়া জঙ্গল পড়ে আছে, সাফ করে 
হুড়ধাঁনের চাষ করবে) ভুট্টার ক্ষেত বাঁনাবে। টাদো বৌডার 
দেয়া চক্মকি ঠুকে আগুন জবালবে, শিকার করবে বুনোহাস 
খরগোস তিতির | 

মাণ্ডা পরব করবে এখানেও । ফারতীর সামনে নাঁচবে, গাইবে, 
প্রার্থনা জানাবে দেওতাঁর কাছে রাজার সিপাই যেন এজজলের 
খবর না৷ পায়। 

একটা পাহাড় বেছে নিয়ে তার পায়ের কাছে চালু জমি 
খানিকটা পরিষ্কার করে নিলো মুখডাদের দল। বাঁড় কেটে জঙ্গল 
পুড়িয়ে মুরগী বলি দিলো, পুজো দিলে! ওড়া বোঙার, সেরম। 
ঠাঁদোর, মাদেওয়ের । 

রুকুন ওঝা মন্ত্র পড়ে ভূত প্রেত তাড়ালো জমি থেকে, বাঁশী 
বাঁজিয়ে নাগমস্তর ছড়াল চারিধারে। বেদবংশীদের সেরা নাগ- 
মন্ত্রীর শিষ্য রুকুল ওঝা খড়ি গুনলে। না, চুঁড়িন চুরকিন সব 
পালিয়েছে মাটি ছেড়ে, নাগনাগী বশ হয়েছে। 

রুকুন ওঝাঁর কথা শুনে গাঁসি মুগ্ডা হুকুম দিলে, ওরা ডেরা 
বানায়া লে অখন। 

সরু-সরু শালকাঠির দেয়াল উঠলো, কাদার ছিটে পড়লো 
তার গায়ে। পাতার ছাউনি হালো, ছু-ছুটো গিতিওড়া। 'কুড়ি' 
মেয়েদের গড়া উঠলো গায়ের মাঝখানে, সাগডাদের ওড়া গাঁয়ের 
মুখে। 

দলের মাথা বুড়ো গাসি মুণ্ডা হুকুম দিলো নতুন ডিহি পত্তনের | 

বাচ্চা বুড়ো মেয়ে মরদ সবাই উঠে-পড়ে লাগলো তাদের সেই 
পুরোনো 'গীড়ের মতোই নতুন একট! পট্টি বানিয়ে নিতে । 

ঘরানি শুরু হলো মেয়েদের, টাডিতে শান দিলো সাগ্ডিরা। 
গুধু বনভালুক আর চিতাবাধের ভয়েই নয়, নয়াঁপত্তনকে ওরাও 
আর জুয়াংদের হাত থেকেও বাঁচাতে হবে। 
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ডের! ওড়া বাধা হলো, বনশুয়োর শিকার করে এনে, হুড়, 
চোলাই করে হাড়ি ভরিয়ে নাচগান শুরু করলে সব' নাচতে 
নাচতে দলের মুণ্ডী অর্থাৎ মাথা গাঁসি মুণডঁকে ধরে বসলে! সকলে, 
বললে, আস্থানটার নাম হোক গাসি বুড়ার বৌয়ের নামে । গাসি 
মুণ্ডার “ঘর-গম্‌কে” অর্থাৎ গৃহিণী লাপ.রির নাম থেকে আস্থানটার 
নাম হোক লাপরা।। 

এক মাথা সাঁদা-সাদা চুল নেড়ে হাসলে গাঁসি মুড । বললে, 
হোক তাই । 

শুধু পানা মান্কির বৌ রাইবা বুড়ংহি বললে লাঁজ নাই 
রে হেরেল। গাসি একটে গায়ের মুড, তুই পাঁচ মুণ্ডার মান্কি 
বটিন। আস্থানটার নাম উয়ার বৌয়ের নামে হবেক্‌ ? 


পত্তন শুরু হলে লাপরায়। 

মারাং গাঁড় মানে বড়ো নদ্বী। তবু ছোটো পাহাড়ী নদীটার 
নাম হলে! মারাঁং গাঁড়ী। গাঁড়ার পাঁড় ধরে একসারি বনস্পতি। 
একটা বুড়ো বটের ঝুড়ি নেমেছে চতুর্দিকে, আর তাঁকে ঘিরে বড়ো- 
বড়ো। কয়েকটা শাঁল মহুয়া আমলকীর গাছ। ভোক্তা গৌসাই, 
গাঁসি মুণ্ডা আর পানা মান্কি পঞ্চায়েত ডাঁকলে সেই বুড়ো বটের 
নিচে। 

বললে, সেরমা টাদে। ন্বগ দিয়েছে, এই গাড়ার জল ছুয়ে যে 
বটের ঝুঁড়ি নেমেছে, শাল গাছের মাথা উঠেছে আকাশ অবধি, এই 
আন্থানেই হবে লাপরার গাওদেহাতী সার্না। এ"গাছের গায়ে 
কেউ হাত দেবে না, জারার আগুন যেন এ-গাছের পাতা না ছেশীয়। 
গীয়ের দেওতাঁ, মুগ্ডাদের ভগবান স্বপ্ দিয়েছেন, এই সাঁরনাঁয় 
প্রতিষ্ঠা নেবেন তিনি। সার! গায়ের মানুষকে রক্ষা করবার জঙ্যে 
অধিষ্ঠান করবেন মাদেও আর ফারতী, এই বুড়ো বটের নিচে। 

মহাদেব আর পার্বতী । নুবর্ণরেখার ওপারের ডেকো অর্থাৎ 
হিন্দু, আর তুড়ক মুসলমানদের গাঁয়ের সঙ্গে দীর্ঘদিনের মেলামেশায় 
বোঙাদের পাঁশে কখন যে হিন্দুর দেবদেবী, যমুনা গাঁড়ার প্রেমের 
গান মুণ্ডীদের মনেও আসন নিয়েছে কে জানে । গাসি মুণ্ডী শুধু 
জানে সেরমা াদোর মতোই মাদেও আর ফাঁরতীই বড়ো দেবতা ॥ 
যেমন গৌসাই-কিল্লির লোকের! জানে যমুনা গাঁড়ার গাঁন, কিষণ 
আধা অর্থাৎ কৃষ্ণ রাধার গান। 

কিন্ত ভোক্তা গৌসাইয়ের কথায় কান দেবে কে, গসি হলো 
গাঁয়ের মাথা । পঞ্চায়েত ডাকলে সে। থরথর করে আবেগে 


|“ 


এল 
খর 


কাপতে কাপতে ঘুমের ঘোরে দেখা আছ্যোপাস্ত স্বপ্নটা পঞ্চায়েতে 
হাজির করলে। 

নিকষ কালে গায়ের রঙ। আশি বছরের বার্ধক্য চামড়া 
জিলজিল করছে। অথচ শরীরে মোটামোটা মজবুত হাঁড়। শিশু- 
কাঠের মতো শক্ত চেহারা, যে-কোনো জৌয়ান সাপ্ডির চেয়ে শক্তি 
বেশী। কোমরে একফাঁলি কাপড়ের টুকরো, গলায় কড়ির মালা, 
মাথায় একরাশ তুলোর মতো সাদা-সাঁদা টুল। এমনিতে শান্ত- 
শীল্ত দেখায়। কিন্তু তেজী চোখজোড়ীয় হিংস্রতা আর কোমলতার 
লুকোচুরি । দলের সবাই এ-চেহারার দিকে তাকাতে ভয় পীয়, 
আবার ভালোও বাসে। এ-ুখে সামান্য হাঁসি দেখতে পেলে, 
এতোটুকু স্নেহের ভাষা শুনতে পেলে কৃতার্থমনে করে নিজেদের । 
এমন যে গাসি মুণ্ডী, সে নিজের চোঁখে দেখেছে এ-ন্বগপ্ী। যেমন- 
যেমন দেখেছে দলের সকলকে মুখ ফুটে বলেছে তা। আর বলতে, 
বলতে আবেগে আনন্দে থরথর করে কেঁপে উঠেছে সে। 

গাঁসি মুণ্ডার সে-চেহারা দেখে, তাঁর কথা বলার ধরনে, ভয়ে 
বিভোর হয়ে গেছে সকলে । চাদে! বোঁডী নিশ্চয় ভর করেছে 
গাসি মুণ্ডার শরীরে, তা না হলে এমন কীপতে কাঁপতে কথা 
বলবে কেন সর্দার । আর বোডাদের দয়া না হলে এতো-এতো। 
বুড়াবুড়ি থাকতে এমন কি ভোক্তা গৌঁলাই আর পানা মান্কিকে 
বাদ দিয়ে ভগবান বুড়ো গাঁসিকেই বাঁ দেখা দেবেন কেন! ঠিক 
লোককেই মুণ্ডা করেছে ওরা, দলের সর্দার হবার যোগ্য মানুষকে । 
আর গাঁনি বুড়ার বুড়হি-বৌ লাপংরি আসলে সাধারণ মানুষ নয়» 
মাণ্ডা পরবের সময় বুড়ি যখন সোকথাইন হতো তখন তো দেখেছে 
সকলে । 

লাপরির পুজোপ্রার্থনায় খুশী হয়েই হয়তো। সেরমী চাদে? 
স্বপ্ন দিয়েছেন। এতো-এতো ভোক্তা আর সৌকথাইন থাকতে তাই 
গাসিকেই শুধু দেখ দিয়েছে ভগবান । 


ভোরবেলাতেই স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো গাঁসির। আর 
স্বপ্নের কথ ভেবে আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলো! সে। 

ছাঁউনী-ডের! গিতিওড়া বাঁধা হাওয়ার পর ক-দিন ধরেই বড়ো! 
ভয়ে-ভয়ে কাটছিল গাসির। যতো ভাবনাচিস্তার ভার তো তারই 
ওপর। দলের দেহাতের ভালোমন্দর সব ভাবন। তাঁর । আর সকলে 
শুধু হুকুম শুনতে চায়। ডের বাধার হুকুম দেওয়ার পর থেকে 
কেবলই আশঙ্কায় ছুলেছে গাসি। নতুন পত্তন, নতুন বসতবস্তি। কে 
জানে ভগবান আশীর্বাদ করবে কি না, বোঙারা অপরাধ নেবে কি 
না এমন জায়গায় গঁ। বসানোর জন্যে, ভূত প্রেত যুগিন চুরকিনের 
হাড় এ-মাটির তলায় লুকিয়ে আছে কিনা, কে বলতে পারে। 

গ। বলানোর আগে দরকার সবচেয়ে পুরোনো কয়েকটা? গাঁছ। 
যাঁর বয়সের হদিস মিলবে নাঁ। সার্না বসাতে হবে সেখানেই । 
অধিষ্ঠান হবে গায়ের রক্ষাদেবতার। মোরগ আর বুনোমোষ বলি 
দিয়ে পুজো দিতে হবে। তারপর শুরু হবে জারা, অর্থাৎ বন পুড়িয়ে 
জঙ্গল সাফ করে চাষ আবাদ শুরু হবে। এই হলো রীতি, এইটাই 
ধরম্‌। তাই ক-দিন ধরে বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছে গাঁসি, খুজে 
পেয়েছে ঝুড়ি-নামা এই ঝুড়ো বটের আস্থান। তারপর দিনরাত 
ভেবেছে এইখানেই সার্না হবে কিনা, এইখানেই বানাবে কিনা 
পুজোর বেদী-মণ্ডপ, গাড়বে কিনা বলিদানের কাঠি । আস্থানট! কি 
পছন্দ হবে দেবতাদের, জমিটায় পাঁপ নেই তে কোনো? এই সব 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলো গাঁসি। ঘুম-ঘুম চোখের সামনে 
ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলো আকাশের চাদ তারার হাঁট। দূর-দূর বনের 
গাছগুলো ক্রমশঃ কালো! হয়ে গিয়েছিলো অন্ধকারে মিশে । তার- 
পর কখন যে নিজেরই অজান্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলো! টের পায় নি। 

হঠাৎ দেখলে চতুদিক আলেো। করে একটা বিরাট টাদ যেন 
এগিয়ে আনছে তার দিকে । সে-আলোয় চোখ ধাধিয়ে গেলো 
গাসির। 
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দেখলে, সিল্লির জলে ডুবে মরেছিলো যে র্‌ মুণ্ডা, গাঁসির আগে 
যে ছিলে। এ-দলের সর্দার, ঠিক তার মতো হাসি। হাঁসি-মুখের এক- 
উন কে যেন এগিয়ে এলো! । সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, বাঁঁকীধে টাঙি 
আর কপালে সেঙ্গেলের আলো । কোয়েলের পালকের মতো কালো 
চকচকে শরীরে এক টুকরো! সাদা ফুটফুটে কৌগীন। ভান হাতের 
ছড়িটা তুলে ধরতেই সেরম চাঁদোকে চিনতে পারলে। গাঁসি। গড় 
হলো তার পায়ে | দেওতা তখন মৃছ হেসে বললে, গাঁড়ার জল ছু'য়ে 
যে বুড়ো বটের আস্থান, ওখানেই সার্না বাঁধ। াদো বোঙা যেন 
বললে, মালগুজারি দিয়ে তোর! পাপ করিস নাই বলে খুশী 
হয়েছি বেটা। সার্নায় পুজো দিবি আমার, আর পরবের সময় 
মৌষ বলি দিবি। তা হলেই তোদের রক্ষা করবো আমি। 

স্বপ্নের বৃত্বাস্ত পধ্ধায়েতের সামনে হাজির করলো গাপি, 
থরথর করে কেপে উঠলে! বলতে বলতে । তারপর হঠাৎ অজ্ঞাম 
হয়ে পড়ে গেলো! সেখানেই । মুখ দিয়ে ফেনা বের হলো আর 
কয়েকটা অস্পষ্ট কথা । 

পঞ্চায়েতের সকলে সমস্বরে চিৎকার করে উঠলে, ভর হইছে। 

জ্ঞান হওয়ার পর চোখ চেয়ে দেখলে গাসি, ছেলেবুড়ো 
মেয়েমরদ সব ঢোলক বাজিয়ে নাচতে শুরু করেছে, গাইছে চাদে) 
বোঙা আর মাদেওয়ের গান । 

নাচ থামিয়ে কুড়ি? যুবতীর দল ছুটলো গাড়ার দিকে । জল 
এনে ঢাললো বটের গু'ড়িতে, ঘাস পাতা সাফ করে বানালে 
সার্নার বেদী, বাধলে চবুতরা। 

সারুনা মিলেছে, দেওতা বসেছে, এবার ভাবতে হবে চাষবাসের 
কথা । বললে গাঁসি। হরিয়াল শিকার করে তো সারা জীবন চলবে 
না। শিন্দরা শিকারী নয় তারা । বির-হরদের মতো বুনো মানুষ 
নয় তারা, বনের মানুষ । মুণ্ড। মানে মাথা । মাথা আছে যখন, 
জানোয়ারের মতে। শুধু শিকার করে পেট তরাবে কেন ? বেদিয়া। 


১১ 


বির-হরদের সঙ্গে মুখের রাঁরড়, এক হতে পারে, কিন্তু মানুষ 
অন্ত । 

খুঁটকাটহিদীর বাছতে হবে এবার। জারার হুকুম দেবার আগে 
দরকার চারজন সীমানাদার। খুঁটকাঠি পুতে এলাকার হিসেব 
রাখবে যারা, কোন পরিবার কতো পাবে তাঁর নাগী নির্দেশ দেবে 
যারা। 

চারজন সীমাঁনাদারের দু-জন এসেছে দলের সঙ্গে, একজন মাঁরা 
গেছে অনেক আগেই । আর অন্যজন-_-কথাঁট' মনে পড়তেই রাগে 
থুতু ফেললে গাসি। মুণ্ডীদলের কাঠিদাঁর হয়ে ডুলি-পাঁলকির মাল- 
গুজারিবাবুর সঙ্গে যোগসাজসে পাপ করতে ঘৃণা হলো না তার ? 
কিসের লোভে কে জানে, মাঁলগুজারিবাবুর তাবেদারিতে কাজ 
নিয়েছিলো সে। গাসির নিষেধ শোনে নি। 

তাই ছু-জন নতুন কাঠিদার বাছতে হবে । 

_ ডোংরা। ডোংরাঁর হাতে কাঠি লাগাও। বললে ভোক্তা 
গৌসাই। 

খুশীতে মাথা নাঁড়লে গাসি। আর গাসির সম্মতি দেখে সার 
পঞ্চায়েতের মাথা নড়লো। 

শুধু পাঁন। মান্কির পছন্দট৷ বোঝা গেলো নাঁ। 

-আরেকজন ? 

_ টাংরাটির সাণ্তি ছেলে আকুম, আকুমকে কাঠি লাগাও। পানা 
মান্কি বললে, বেশ জোর গলায়, যাতে পঞ্চায়েতের সবাই শুনতে 
পায়। 

আগে জানলে গাসি হয়তে! মেনে নিতো, হয়তো অস্ত নাম 
বলতে। না। কিন্তু পানা মান্কির কথার সঙ্গে সঙ্গে গাসিও নতুন 
নাম বলে ফেললো! । 

বললে, বুড়া উধম। বুড়া হইছে, রীতনীত জানে লোকটা । 
জানে হিসাবগুস্তিঃ আইন-কানুন । 
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ছুটো। নামই, ছুজনের কথাই প্রায় এক দ্দঙ্গে শুনতে পেলো 
পঞ্চায়েত। পানা মান্কি চায় আকুমকে, আর গাসি চায় উধম 
বুড়াকে। 

কিন্ত কোন দিকে মাথা নাড়তে হবে বুঝলে! না কেউ । একবার 
পাঁনা মান্কির মুখের দিকে, একবার গাঁসির দ্রিকে তাকিয়ে 
চুপ করে রইলো। গাপি হলো একটা গায়ের মুণ্ডা আর পানা পাঁচ 
মুণ্ডার মান্কি ছিলো । গা দেহাত ছেড়ে খাঁজনার ভয়ে যখন এক 
এক গাঁয়ের লোক এক একদিকে ছুটলো তখন এ-দলের সঙ্গ 
নিয়েছিলে। পানা মান্কি। পট্রিগীড় ভাঙলো বলেই মান্কিয়ান। 
হারিয়েছে পানা । বাঁশরিয়ার নারোম মুণ্ডাও ছুটে আসতো এই 
পাঁনার কাছে, বিয়াকাজির বিচার নিতে। 

তবে হ্যা, বুদ্ধির কথাটো! গাসিই ঠিক্‌ কয়েছে। উধম হলো বুড়া, 
রীতনীত জানে, জানে হিসাবগুস্তি। আর সাগ্ডিজোয়ান আকুম? 
জানে শুধু ঠিগিয়ার নাঁচ। 

তুলোর মতো! সাদা-সাদা চুলের মাথা নেড়ে গাসি বললে, 
খু'টিদার হলো খু'ঁটিদার। না গীরিত না কাজিয়া, জোয়ানের কাম 
লয় হিসাবগুস্তির | 

রেগে টং হয়ে উঠলো পানা । 

কোনো কথ! বললো না। পোড়ামাটির কল্‌কেটা বের করে 
চক্মকি ঠুকে ঠুকে সোলার টুকরোয় আগুন ধরালে। তারগর 
হাতের মুঠোয় কলকেটা বাগিয়ে ধরে জোরে টান দিলো! একটা । 
একমুখ ধোয়া ছেড়ে বুদ হয়ে বসে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর 
হঠাৎ এক লাফে ছু-প1 এগিয়ে এলে! । উবু হয়ে বসলো পঞ্চায়েতের 
সামনে। 

বললে, তিন তিনটা খু'টিদার, সব বুড়া । একটো জোয়ান না 
থাকলে লাপ বার মাটিতে আগুন লাগবে । বুড়াগুলান মরলে কে 
রাখবে হিসাবগুস্তি ? 
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ঠিক্‌, ঠিক। টনক নড়লো পঞ্চায়েতের মাথা দোলালে তার! । 
সত্যিই তো, পান। মান্কি ঠিক কথাই বলেছে। 

আর তা দেখে হাসলো গাসি। 

বললে, জোয়ানর! হবে খুঁটিদার ? খুঁটি! হলে! বিচারের কথা, 
ও বুড়ারাই হয় বটে। আর রীনিতীত 1? কানে, বুড়া ভোংরা, বুড়া 
উধম কি উয়্াদের বেটাদের 'নাপী শিখায় না? কাজকাম দেখে 
না বেটার? ডোংর। মরে তো উয়ার হপন আছে, উধমকে বোডার। 
ডাকে লয় তো। তার হপন আছে। 

ঠিক্‌ ঠিক্‌। মাথা নাড়লে পঞ্চায়েতের সকলে সত্যিই তৌ, 
গাসি ঠিকই তে। বলছে। 

গাসি কখনও ভূল বলতে পারে ! সে হলো দলের সর্দার, গায়ের 
মাথা । দে! বোঙাঁর ভর হয় তার ওপর । ঠিক তো বলবেই গাসি। 

__উধম হোক খুঁটিদার, উম । চিৎকার করে উঠলে! সকলে । 

রাগে উঠে দীড়ালো পানা মান্কি। রক্তচক্ষু মেলে তাকালো 
একবার সকলের দ্রিকে, তারপর জোরে জোরে পা ফেলে বেরিয়ে 
গেলো পঞ্চায়েত ছেড়ে । 

সব রাগ গিয়ে পড়লো গাঁসির ওপরে। একটে। গায়ের, মুণ্ডা 
হলো গাঁদি, সে কিন! পাঁচ গায়ের মান্কিকে অপমান করে । পাপের 
আগুনে ধ্বংস হবে লাপবা। যুগিন এসে রক্ত চুষে নেবে গাসির। 
বলতে বলতে চলে গেলো পানা । 

গেলো তো গেলো৷। তার জন্যে জারা কি আটক থাকবে নীকি ? 

হুকুম দিলো গাসি, আগুন জলে উঠলে! লাপরার জঙ্গলে । 

যতোখানি প্রয়োজন, যে-পরিমাণ জমি চাষ করা দলের পক্ষে 
সম্ভব ততোখানি জঙ্গল পরিক্ষার করে ক্ষেত বানিয়ে নিয়ে সে-জমির 
ওপর মালিকানার স্বাক্ষর রাখতে হলে জারার রীতি মানতে হবে । 
তাই জঙ্গলের চারকোণে খুঁটি গেড়ে পুজোপার্ণ মোরগবলি সেরে 
গাছে গাছে আগুন ধরিয়ে দেবার হুকুম দিলে! গাসি নিজে । 
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দেখতে দেখতে আগুন ছড়িয়ে পড়লে! চতুর্দিকে । রাতের 
অন্ধকারে মনে হলে। বিছ্যতের মতো আগুনের শিখ? ছুটে চলেছে 
একপ্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে । বাতাসের তাঁপ বাড়লো, ঝড় উঠলো । 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই এক জলন্ত আগুনের ঢেউ যেন বাতাসে 
নেচে-নেচে চললো,আর দাউ-দাউ করে শিখা উঠলো আকাশ পর্ষস্ত । 

সমস্ত বন-বনান্ত জুড়ে আগুন 'আর আগুন। আর তুমদা 
মাদলের তালে তালে সমন্বর গান আর চিংকার। 

গ্রামের দিকে, যেখানে খুটি গাড় হলো সেদিকে সারি নাঁচ শুরু 
হলো! মেয়েপুরুষ মিলে । হাতে টাঁডি, পিঠে ধনুক নিয়ে এক সারি 
সমর্থ-শরীর পুরুষ গল ছেড়ে চিৎকার দেয় থেকে-থেকে। আবার 
মেয়েদের গান আর নাচের তালে মাদল বাজে, বাশির স্থুর বাজে । 
ডূম-ডুম, ডুম-ডুম একটানা ঢোলকের আওয়াজ আর পাহাড়" 
কাপাঁনে সুরে গান গায় সকলে । 

সারা রাত সারা দিন ধরে চলে নাচ আর গান, যতো ক্ষণ না 
জাঁরার আগুন আপনা থেকে নিভে যায়। বিলম্বিত লয়ে টেনে-টেনে 
একট! কলির থুয়ো ধরে একজন, তারপরই গলায় গলা মিলিয়ে 
একসঙ্গে গেয়ে ওঠে সকলে । পাহাড়ের গা থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে 
আসে সে-গানের। 

এদিকে টাড়ি উচিয়ে তৈরী থাকে পুরুষরা । 

আগুনের তাপে প্রাণভয়ে না গ্রামের দিকে ছুটে আসে বন্য 
জানোয়ারের দল। সেই ভয়ে থেকে-থেকে চিৎকার করে পুরুষরা । 

সমস্ত বনভূমি জুড়ে চলে আগুনের নাঁচ। রাতের অন্ধকারের 
বিকেলীমেঘের মতে লাল হয়ে ওঠে সার দিগন্ত । আকাশের গায়ে 
লাল মেঘের আতা যেন। আর জারার আগুনের ছটা লেগে কালো- 
কাঁলো' স্বাস্থ্যবান চেহারার মেয়ে পুরুষের দলকে মনে হয় অপরূপ । 

গান আর নাচের নেশায় ডুবে গেলো সকলে। খোঁজ নিলো 
না, কে আসে নি জারার নাঁচে। 
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ঢোঁলকের আওয়াজ, সাগ্ডিদের চিৎকার আর কুড়ি যুবতীদের 
করুণ একটা ন। সুর ছাপিয়ে ভেসে আসছে বনচর বিহঙ্গের কল- 
কাকলী । ঝাকে-ঝাীকে বনমোরগ হুরিয়াল তিতির উড়ে পালীতে 
গিয়ে আগুনের হলকায় ঝলসে গেলো । একটা নীলগাইয়ের দল 
দুটে পালালে। জলন্ত গাছের গুঁড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে । 

একটার পর একটা জ্বসস্ত'শীল মহুয়ার গাছ ভেঙে সুয়ে পড়ছে 
সশব্দে। ভেসে আসছে বন্জন্তর তীব্র আর্তনাদ । লেলিহান শিখা 
ছুলিয়ে বড়ো-বড়ো শাখাপ্রশাখা উড়ে যাচ্ছে ঝড়ো বাতাসে । 

আমপ্পকি আর হরিতকী গাছের ফাক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো 
একসারি হরিণ। একট। মহুয়ার গুড়ির আগুনে চাপ! পড়লে! 
কয়েকট। চিতাবাঘের বাচ্চ।। বনশুয়োরের দল বিভ্রান্ত চোখে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে পুড়লো । চিতা বাঘ, বনভাবুক, 
নীলগ'ই আর সিঙাহরিণের দল আগুনের ওপর দিয়ে চিৎকার 
করতে করতে ছুটে পালালো দুরের পাহাড়ে। শ্নথগতি একটা 
অতিকায় সাপ বহর! ঝোপের গাঁয়ে জড়িয়ে ছিলো, তিল তিল করে 
পুড়ে মরলো সাপটা! । কেউটে করাতী গোখরো৷ সাপের বাচ্চাগুলো 
কিলবিল করে মাটিতে মুখ লুকোলো। আকাশ বাঁতাঁস কেপে 
উঠলে! পশু আর পাখির চিৎকারে । 

কুড়িদের গান, সাঞ্ডিদের চিংকার আর তুমদার আওয়াজে ভয়ে 
পেয়ে আরো গভীর জঙ্গলের দিকে পালালো বনের জন্তগুলো। 
মালগুজারির ভয়ে ঠিক যেমনভাবে পালিয়ে এসেছিলো! গাসি 
মুণ্ডার দল। 

রাতের পর রাত চলে জারার নাঁচ। মহুয়ার মদে যেন নেশায় 
বুদ হয়ে গেছে সব। কেউ আর খোজ রাখে না, কে আসে নি 
জারার নাচে। 

গনি মুণ্ডা জানে, শুধু পানা মান্কি আসে নি। আসবে না 
পানা। গাসিও জানে । 
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সেই যে ক্রোধে অপমানে পঞ্চায়েত ছেড়ে চলে এসেছিলে! 
পানা, তারপর থেকে দলের কোনো! ব্যাপারেই আসে নি। 

সে ছিলো পাচ গাঁওয়ের মান্কি, পাচ মুণ্ডার সর্দার । আর এক 
গাঁওয়ের সর্দার গাসি কিন! তাঁর কথ রাখলো না, ইজ্জত রাখলো 
না তার ! 

জ্বলুক জারা । জারা অলবে, নিভবে। সমস্ত বন পরিক্ষার হবে 
একদিন। মারাংগাঁড়ীর জল এনে ঢা'লবে বাচ্চা বুড়ি সবাই। 
তারপর খুঁটির গায়ে হলুদ আর গিরি মাটির আলপন। আকবে 
মেয়েরা । চার খুঁটির সীমানায় যতো! ক্ষেত বানাবে তাঁরা, এই 
দলেরই কায়েমী স্বত্ব থাকবে তার ওপর । ওরাও জুয়াংর। এসে 
এ-জঙ্গলে যদি বা হান! দেয়, তবু এই খুঁটির নিশানা মানবে তাঁরা। 
বন পুড়িয়ে নতুন ক্ষেতি বানিয়ে নিতে হবে তাদের । 

আর খুঁটিদারর। হিসাবগুস্তি করে প্রত্যেক পরিবারের প্রয়োজন 
মতো জমি বিলিয়ে দেবে দলের সকলকে । যে যার নিজের জমি 
চাষ করবে, ছড়, নয়তো! সকাই। বিধান দেবে এই খুঁটিদাররা, 
তখন আর মুণ্ডা মান্কির হুকুম চলবে না ক্ষেতের ফসলের ওপর । 

কিন্ত গাসির কথায় খুঁটিদার হলে। যারা, বিধান দেওয়ার আগে 
তার তো শল! করবে এ গাসির সঙ্গেই । পান! মান্কির কথ। শুনবে 
কেন তারা! 

এই সব ভেবেই রাগে দপদপ, করে উঠে চলে এসেছিলে! 
পানা, পঞ্চায়েত ছেড়ে এসে ঢুকে ছিলো! টাংরাটির ডেরায়। 

বলেছিলো, তুমার বেটাকে খুটি দিলো না! গাসি, আকুমরে 
খু'টিদার করতে নারাজী হলো । 

আর আকুমকে বলেছিলো, গাসি বুড়া মান্কির ইজ্জত রাখে 
নাই, খুঁটি দেয় নাই তোকে । গাসি তোর ছুষমন, সুদের দুষমন। 
জারার নাচে যাঁবি না৷ তুই। 

_ না, যাবো নাই । কথ দিয়েছিলো আকুম । 


খরপ্য অদিম--২ ১৭ 


কি করে যাবে সেজারার নাচে ? গিতিওড়ার পাশের হরিতকী 
গাছের আডালে দাড়িয়ে থাকতে হবে না? রাঙিনার সঙ্গে দেখা 


হবে কি করে তা না হলে ? 
ঠিগিয়ায় নাচ হলে নয় কথা ছিলো! । 


জারার নাঁচে যোগ দিলে কি গাসি মুখ্ডার মেয়ে রাঙিনার সঙ্গে 
লুকিয়ে দেখা করার সময় আর সুযোগ পাবে আকুম। নিজের 
মনেই হাসলে! সে পানা মান্কির কথাটা ভেবে। তারপর ধীরে 
ধীরে মেয়েদের ঘুম-ঘর “গিতিওড়ার' ধারে একট গাছের আড়ালে 
এসে দাড়ালো । অপেক্ষা করলে কিছুক্ষণ । 

স্পষ্ট দেখা! না গেলেও জারার আগুনে আশেপাশের গাছ- 
গলাও জাল হয়ে উঠেছে। পাতা-কাঠির ছাউনি দেয়া গড়া 
ডেরাতেও পড়েছে লালের ছিটে। অনেকখানি দূরে নাচের উৎসব 
চলেছে, ছু-চারজন ছাড়া মেয়ে-পুরুষ সবাই গিয়ে জুটেছে ওখানে । 
তাই ধরা পড়ার ভয় নেই তেমন। সাহসে ভর করে লুকিয়ে 
অপেক্ষা করলে আকুম। 

একটু পরেই গিতিওড়ার ঝাঁপ খোলার শবে চমকে ফিরে 
তাঁকালো সে। ঠিক দরজার পামনে দীড়িয়ে আছে রাডিন!। 
ভয়চকিত চোখে তাকাচ্ছে এপাশে ওপাশে । ঘুম-ধরেন বিধবা 
খবর্দীরনী না টের পায়, অন্য কেউ দেখতে পেয়ে শেষে ফিমফিম 
করে জানিয়ে না আসে বুড়ির কানে। 

ঝাঁপের দরজায় এক হাত রেখে এপাশ ওপাঁশ দেখলে রাঙিনা, 
তাকালে দূরের জারা-নাচের দিকে । 

হাসিতে খুশিতে ভরে উঠলো! আকুমের মুখ । 

বাঁশীট। কোমরে গুঁজে বাবরীচুলে গাঁথা লাল কাঠের কাকুইট। 
 আঁবার ঠিক করে নিলো। না, রাডিনা। যেন টের না পায় ও এখান 
অবধি ধেয়ে এসেছে। অপেক্ষা করছে। 

রাঁডিনার দিকে আড়াল থেকে তাকিয়ে খুশিতে মাথা নাড়লো 
আকুম। 
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সত্যি, এতো রূপ রাঁডিনীর ? টলমল কালো মুখে ঘামের চিকন, 
বুক আর স্থুঠীম শরীর থেকে যেন রূপের জন ঝরে পড়ছে। 
ভরা নিটোল মুখের ওপর ছায়া ফেলেছে দূর-আগুনের সিছুর, 
কালে। কালে। হরিণচোঁখের তারায় যেন চকমকির ফুলকি। 
আনন্দে খুশিতে মীথা দোলালে আকুম। 

আস্তে আস্তে ঝাপ বন্ধ করলো রাডিনা। তারপর চোরা 
চোখে এধার ওধার দেখে নিয়ে তর্তর্‌ করে দ্রুত পীঁয়ে এগিয়ে 
গেলো মারাং-গাঁড়ীব জলের দিকে । আর আড়ালে আড়ালে মুখে 
কৌতুকের হাঁসি চেপে তাঁকে অন্ুদরণ করলো আকুম একটি 
ছাঁয়াশরীর যেন সার! বনপথের আশেপাশে যৌবন ছিটিয়ে ছড়িয়ে 
অপরূপ ভঙ্গিমায় হেটে চলেছে, পিছনে তাঁর একটি পুরুষের আনন্দ- 
অনুসরণ। 

সারনার চবুতরা পাঁর হয়ে নদীর পারে এসে থামলো! রাঙিন।। 
তাঁকালে। এদিকে ওদিকে । আকুমের খোঁজ করলো ভয়-তয় 
চোখে । আশঙ্কা, সন্দেহ। দ্রুত পায়ে নেমে গেলো গাড়ার জলের 
দিকে। বালিতে পা ডোবালো। উঠে এলো! আবার নদীর ধারের 
মোট(-গুঁড়ি নিম গাছটার নিচে। একখানা বিশাল পাথরের 
চাঙড় জলের ধারেই। এমন ভাবে রয়েছে যেন যে-কোনো! মুহর্তে 
গড়িয়ে পড়বে । বর্ধার ঝরনার ঝাপটীয় ক্ষয়ে ক্ষয়ে পাথরের ওপরটাঁও 
মন্থণ হয়ে গেছে। দুপুরে জল নিতে এসে পাথরটার ওপর দ্বুম- 
ঘরের কুমারী মেয়ের দল বসে, জিরোয়, খেলা করে, গড়াগড়ি দেয় 
এধাঁর থেকে ওধার অবধি । কুলকুল কুলকুল শব্দ করে জলেক্র 
ক্রোত বইছে পাথরের বাধা পেয়ে, হুড়ির রাশিতে নুড়ি গড়িয়ে 
পড়ে আওয়াজ তুলছে টুং-টাং। অপুর এক জলতরঙ্গের অঙ্গে 
অঙ্গে হুড়ি পাথরের নিক্বন। মাঝরাতের গান যমুনা গাড়া জাপা*র 
মতো একটানা করুণ সুরের অশ্রু ঝরে পড়ছে যেন। কুলকুল 
কুলকুল শব্ের জলকল্লোল, আর টুং-টাং শব্দের সঙ্গত। গু জরে 
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মন উতলা হয়, মেয়েগুলে। বিলখিল হাসিতে শাড়ায়। এ ওকে 
জড়িয়ে ধরে বন্য যুবতীর দল । 

নিম গাঁছটার আড়ালে দাড়িয়ে বিস্তৃত পাথরের বিছানাটার 
দিকে তাকালো রাঙিনা। না, আকুম আসে নি এখনো । উৎকণ্ঠা 
ফুটে উঠলে! ওর মুখে চোখে । 

মূহুর্ত কয়েক অপেক্ষা করলে রিনা, তারপর যেখানে পাঁথরট। 
প্রায় হেলে পড়েছে জলের ওপর, সেখানে গিয়ে বসে পড়লো। পা 
ডুবিয়ে দিলে জলে । 

কোথায় গেলো আকুম ? জারার নাঁচে যাবে না বল শেষকালে 
কি কোনো বন্ধুর পাল্লায় পড়লো নাঁকি ? 

জারার নাচ! কল্পনায় ভেবে নিয়েই খিলখিল করে হেসে 
উঠলে রাডিনা, নিজের মনেই । আকুমের হাতে টাঙডি ? পিঠে 
তীর-ধন্থু? তীর ছুড়ে পিন্দরা করবে আকুম 1 না, টাঙির চেয়ে 
বাঁশীই মানায় ওর হাতে। তিরগিয় বাজায় যখন তিরিরিরি 
তিরিরিরি, মন ভুল হয়ে যাঁয় রাঙিনার। ঘুমঘরের খবর্দারনীর 
কথাও তুলে যায় ও। 

অকারণেই আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো রাতিন!। 
পাথরটায় বসে পা দোলাতে শুরু করলো জলে । 

উফ? এই ছাড়ে দে, ছাড়ে দে। চমকে চিৎকার 
করে উঠেই হাত পা ছু'্ডতে ছুঁড়তে হেসে ফেললো রাডিন।। 
একেবারে পিছন থেকে এসে ছহাতে জড়িয়ে হঠাৎ তাকে 
বুকের কাছে তুলে নিয়েছে আকুম? পায়ের শব্দটুকুও পায় 
নি ও। | 

আকুমও হেসে উঠলো! সশবে। রাঙিনাকে নামিয়ে দিয়েই 
ধপ. করে বসে পড়লো গা ঘেষে। 

“তিরিরিরি রুতু সারিতানা । 

গাঁনের কলি ভীজলে আকুম, তারপর হঠাৎ এক লাফে উঠে 
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দাড়ালো, ছুটে গেলো কাছের ঝোঁপটার দিকে । এক রাশ বনফুল 
তুলে এনে গুজে দিলো রাঙিনার চুলে। 

“সেজেল কুনুষ্ধি, কুন্তম্বি বাহা॥ 

আঁবার একটা কলি ভাজলে আকুম। আগুন ফুল, কুন 
বাহার। ফুলকে দ্রিলাম আগুনের ফুল, আগুনকে দিলাম বনের 
কুম্থুম। 

রাডিনা হেসে গড়িয়ে পড়লো, আকুমের বুকে মুখ ঘষলে। 
তারপর হঠাৎ তার পেটে একট! চিম্টি কেটে সরে গেলো । 

নীলাভ ছাই-ছাঁই রঙের মস্থন পাথরটা যেন নরম রেশমের 
জাঁজিম। হঠাৎ পাথরটার ওপর হাত পা ছড়িয়ে সটান শুয়ে 
পড়লো আকুম। চিত হয়ে আকাশের টাদ তারার দিকে তাকিয়ে 
রইলে। কিছুক্ষণ। 

তারপর বললে, রাঙিন। ! 

_উ? 

- আয় ইখানে। 

_ _ক্যানে? যাবো নাই আমি। কি আছে তুয়ার কাছে? 

_চাদে!। 

_ দে আমার ওরাতেও মিলবেক, গাড়াতেও মিলিবেক। 
তোর কাছে যাবো ক্যানে ? 

উঠে বঙ্লো৷ আকুম, হঠাৎ এক বটকায় টেনে আনলো 
রাডিনার শক্ত শরীর । আকুমের পাশে হাটু ভেঙে বসলো রাঁঙিন!। 
তারপর আকুম হাত ছেড়ে দিতেই সুযোগ পেয়ে কাতৃকুহ দিয়ে 
পালালো । 

হাসলো আকুম, কথা বললো! না। পাথরে পিঠ ঘষে ঘষে জলের 
দিকে সরে এলো খানিকটা, পাথর থেকে পা ঝুলিয়ে দিয়ে যেমন 
শুয়ে ছিলে! তেমনি শুয়ে রইলে!। 

লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরে এলে! রাঙিনা। যে-দিকে পা! ছুটে! 
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ঝুলিয়ে রেখেছে আকুম সেই দিকে এলো! খাথরটার আড়ালে 
আড়ালে, মাথ৷ নিচু করে। তারপর একটা বনতৃলসীর শিষ তুলে 
নিয়ে সুড়সুড়ি দিলো৷ আকুমের পায়ে। | 

আকুম টের পেলে না। 

হঠাৎ পায়ে হাত লাগাতেই বুঝতে পারলে আকুম, ছ-পায়ের 
মাঝে জড়িয়ে ধরলে। সে রাঙিনার নরম শরীরের লঙ্জালত|। 

ছাঁড়া পাবার জন্যে ওর দাবনার ওপর গুম্‌-গুম্‌করে কিল 
বসালো রাঁডিনা। নরম হাতের আঘাতে কৌতুক বোধ করলে 
আকুম। হেসে উঠলো! সশব্দে । 

পাঁয়ের বাধন খুলে দিয়ে উঠে বসলো ও। আর রাঙিন। ঝপাং 
করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । হাসতে হাসতে কি যেন বললে, 
বুঝতে পারলো না আকুম। 

বারবার উঠে আসতে বললে! আকুম। ভয় দেখালো, সাপ 
আছে, কাঁটবে। কারাকোম কামড় দিবে। 

_ জলের কারাকোম শুধু কামডীয়, ভাঙার কাকড়া বিষ 
ঢালে। 

--আমি কারাকোম ? 

-_তুই স্ুমগিয়া। শয়তান । 

_ বাঁপলার পর শয়তান হবো, এখন লয়। 

_ ভর বটে। কে বিয়া করবে তুয়ারে ? আমার হেরেল্‌ আনে-ক 
ভালো হবে। সে শয়তনী করবেক না। 

জলে গ1 ডুবিয়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলে রাঙিনা, ভাকও 
শুনলে! না আকুমের, উত্তরও দিলে না। 

আকুম শুয়ে পড়লো আবার | 

ভিজে কাপড়ে উঠে এসে পাশে দীড়ালো৷ এবার রাঁডিনা, জল 
ছিটিয়ে দিলে আকুমের গায়ে । তারপর আচলট। নিঙড়ে নিয়ে 
পাথরের আড়ালে চলে গেলো । আচলের দিকটা জড়িয়ে নিলো 


ও 


গায়ে, অন্য দিকটা নিঙড়ে নিতে নিতে কাছে এলো। শুয়ে পড়লো 
আকুমের পাশে । 

খেলার ছলে পাশ ফিরতে ফিরতে গড়িয়ে সরে গেলো দু'রে। 
আরেকটু হলেই নিচে পড়ে যেতো, পাথরের কোণটা আকড়ে ধরে 
সামলে নিলো । তারপর আবার গড়াতে গড়াতে কাছে এলো 
আকুমের। 

কোমর থেকে বাঁশীটা বের করলো আকুম। শুয়ে শুয়েই 
বাজাতে শুরু করলো । 

একটু পরেই স্থুরে সুর মিলিয়ে গান আরম্ত করলো রাঙিনী। 

তিরিরিরি রুতু সারিতাঁন। 
মাদ সোকোম চোরোবোরো, 
সোবেন হাইকে। নির-তা-না ! 
তিরিরিবি রুতু সাঁরি তাঁ-না !! 

আকুমের বাশের বাঁশী সুর কীপায় আর গলা ছেড়ে গান জুড়ে 
দেয় রাঁডিনা। 

যমুনা] গাঁড়া জপা 
বুরু গিতিল কদম স্থব৷ 
তিরিরিরি রুতু সাঁরি-তা-না। 

হঠাৎ বাঁশী থামায় আকুম। __যযুনা গাঁড়ার গান কুথায় শিখন 
লাগলো রাঙিনা ! 

__মনট। শিখায়ছে আমারে । ঠোঁট টিপে টিপে হাসলে রাডিনা, 
তারপর আড়চোখে আকুমের মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে 
নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, তুয়ার লীরিতটা শিখায়ছে 
বটে। 

_-হাঁসিস ক্যানে ? 

রাঁডিনা ঠোট টিপে টিপে হাসলো! আবার। _ধন্দ লাগলন 
বুঝি! ক্যানে, দলে কি সাঁ্ডি নাই? সুখন শিখায়ছে এগান। 
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_ স্খন? বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুললো আকুম। তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এগান অধরমের গান রাঙিনী, ওরার 
টুড.ন! বুড়ির সামনে গাইবি না গানটে।। 

হাসি লুকোবার জন্যে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রাড়িনা বললে, 
স্থখন বড়ো মিঠা.গাঁয় বটে । 

আকুম শুধু বললে, হু'। তারপর কেমন ফেল অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলো । রাডিনা বুঝলো কাজ হয়েছে তার কপটতায়। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ও পেলো । সশব্দে বাতাস কাঁপিয়ে হেসে উঠলো। ও । 

আকুম জানে নুখন এসে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে থাকে, যখন 
জল নিতে আসে রাঁডিনা। ওরার কুড়ীদের সঙ্গে সাতার কাটে 
সে, আর আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে সখন। 

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে রাঙিনা, খোঁপায় ফুলগুলো 
গঁজতে গু'জতে বলে, গীরিত জানতে আসেছিল, একটে। চড় মারে 
দিছি । ওরার যুবতী আমি, ইজ্জত রাখতে জানে নাই শয়তানটো।। 

__ও গানটে। শিখলি কুথায় বল্‌। আবার প্রশ্ন করে আবুম। 

তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে হঠাৎ কাছে বসে পড়ে 
রাডিনা। ছু-হাটুর ফাকে মুখ লুকিয়ে ধীরে ধীরে বলে, সিলির 
ও'রাও বুষ্টমনীর কাছে শিখছি। 

__যম্নার গান, কদম সুবার গান তু ঘরে গাইবি না, টুডনা 
বুড়ি ক্ষ্যাপে যাবেক, তোর বাঁপকে বলে দেবে খবর্দারনী বিধ বাট।। 

__ক্যানে? যমুনার গান কি খারাপ বটে? 

_হী। ও-গানে আমাদের ধরম নাই। গলায় কণ্ঠি, কপালে 
তিলক আ*কে গৌঁসাই হয়েছিল গোহিন্দ ওরাও, তা পাচ গাঁওয়ের 
মান্কি পান! বুড়া সিল্লির হাটি থেকে মারে তাড়ায় দিছে ওকে । 

_ গোহিন্দ গুরাওকে দেখেছিস তুই ? উয়ার গানে নাকি গাছ 
লড়তো, সাপ লাচতো 

_শুন্যেছি। গায়ের সকল লোকই শুন্যেছিল। তাই ফুলকুদ্ন। 
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করে পাপ তাড়াতে হয়েছিল ৷ তবে হা গান গাইতো, বড়ো মিঠা 
গান উয়ার। 

_কুথায় আছে সে অখন ? উয়ার গান শুনতে বড়ো মন ইচ্ছা! 
যায় রে। 

আকুম দীর্ঘশ্বাস ফেললো সশব্দে । বললে, , উ তো জঙ্গলে 
পালায়ছে। 

চুপ করে শুনলে! রাঁডিনা। গোহিন্দের জন্যে ব্যাথায় ছল্ছল্‌ 
করে উঠলো ওর ছু-চোখ । এতো সুন্দর গান জানতো যে, তাকে 
কিনা মেরে তাঁড়ালো৷ সকলে ? পানা মান্কির বিচারে ? 

-মান্কিটা মামুষ লয় আকুম। 

ভু | 

_.তোরা বারণ করলি ন। ক্যানে! 

__ধ্রমে বিধান রয়ে ছে ষে। 

_ গোহিন্দের বুট! গাইতে! ক্যানে তবে? 

রাঁডিনার খোপা থেকে ফুলগুলো খুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলো! 
আকুম, চিবোতে চিবৌতে বললে, উ তো অন্য ধরমের লৌক! 

রাঙিনা হেসে উঠলো! হঠাৎ। -_উ-ধরমটা ভালো! বটে। 
ই-ধরমটা আমার ভালে! লাগে না, তোদের ধরমে ভালো গাঁন নাই। 
বলেই খিলখিল করে সশব্দে হেসে উঠে ছুটে পালালে! রাঁঙিন! । 

আকুমও এক লাফে উঠে দীড়িয়ে ছুটে যাচ্ছিলো রাঙিনাকে 
ধরবার জন্তে, হঠাৎ পেছন থেকে কড়া গলার কাপাঁলিক ক-ভেসে 
এলো । --আকুম ! 
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ওদিকে যখন সারা বন জুড়ে আগুনের বন্যা! বয়ে চলেছে, পানা 
মান্কির মনেও তখন ক্রোধ আঁর' আক্রোশের জোয়ার । জারা 
জ্বলছে । জারা জবললে। তাহলে পানা মান্কিকে বাদ দিয়েও ? 
জ্বলুক, সারা পত্তনটাই নয় জলে-পুড়ে শেষ হন যাবে একদিন! ও 
শুধু দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখবে। তারপর সময় হলে পানী মান্কির 
কদর বুঝবে গাসি মুণ্ডা। সারাটা ডিহি টের পাবে কোন ধাতুর 
মানুষ সে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে সে, দেখেই যাবে । মনে মনে ভাবলো 
পানা । 

কিন্ত ধৈর্য মানবে কেন? মনে যখন আগুন জলে তখন স্থির 
হয়ে দাড়াতে পারে নাকি কেউ? এ যে ভোক্তা গৌসাই 
ফুলকুদ্নার সমর আগুনের ওপর হেঁটে বেড়ায়, ওর মনে আগুন 
জ্বলালে কেমন চুপচাপ থাকতে পারে দেখি ! 

পানাও চঞ্চল হয়ে উঠলো । জারা-নাঁচকে দুরে রেখে অধৈর্য 
হয়ে গাছগাছালির ভিড়ে পায়চারি করে বেড়ীলো। ও । ঘুরলো। 
ঝোপেঝাড়ে আনাচে-কানাচে । 

পাঁকা মহুয়ার সুবাস ভেসে আসছে দুর থেকে নাচ আর 
চিৎকার-_দূর-বনের পণুপাখিদের চিৎকার থামলে হয়তো 
মৌমাছির গ্রপ্নও শোনা যেতো । কয়েকটা বাছুড় পাখা ঝটপট করে 
গাছের শাখা থেকে উড়ে পালালো । দু-চাঁরটে পাঁকা মহুয় পড়লো 
টপটউপ করে, পানা মান্কির পায়ে। সমস্ত গাঁছতলাট। ঝরা-মহুয়ায় 
ছেয়ে গেছে। পায়ে ঠেলে সামান্য একটু জায়গা পরিষ্কার করে নিয়ে 
একটা গাছের গু়িতে ঠেস দিয়ে বসলো পাঁনা। কয়েকটা কুড়িয়ে 
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নিয়ে মুখে পুরলো? বাঁ! বেশ পেকেছে তো? কালই এক 
হাড়ি মদ চোলাই করতে হবে! 

মদ যখন হবে তখন হবে। এখন এক ছিলিম চড়িয়ে 
নিতে দোষ কি। ছোটো কলকেটা টাক থেকে বের করে 
চকমকি ঠুঁকতে শুরু করলো পানা। কিন্ত ধরানো আর 
হলো না। 

দূরে এক দাড়িয়ে আছে গাছে ঠেস দিয়ে, সাণ্ডিটা কে বটেক! 
জারায় যায়নি? না, আকুম তো নয় ! 

চকমকি ঠুকে সোল আর ধরানো হলো না । ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ালো! ও, এগিয়ে গেলো ছাঁয়াশরীরটার দ্িকে। 

কলকে আর চকমকি আবার ট্যাকে গুজে রাখলে। 

স্থখন ? হ্যা, সুখনই তো। 

__ কে খাড়া রয়েছিস রে উধার পানে? সুখন বটিস? 

চমকে ফিরে তাকালো স্ুখন। তারপর ঘুম-ভাঁঙস্ত শরীরের 
মতে। আড়মোড়া ভেঙে এগিয়ে এলো । 

_ জাঁরা-নাচে যাস নাই ক্যানে? 

মাথা হেট করে চুপ করে রইলো সুখন। 

উত্তর না পেয়ে ঝাঝিয়ে উঠলো পানা। ভেবেছিলো, ওর 
অসম্মান করেছে গাঁসি তাই সুখনও জারায় যায় নি। তা নয় তা 
হলে? 

চটে গিয়ে বললে, মুখে কি রড় নাই ? 

স্ুখন তেমনি মাথা হেট করেই থাকলো । মেজাজ ভালো নেই 
তার। 

__সাঁগ্রি-জোয়ান বয়েস । মেজাজ ভালো নাই কি? তা মেজাজ 
তো আমারও বিগড়ে দিয়েছে গাসি। আয়, বোস ইখানটায়। 
বলে বসে পড়লো পানা । 

সুখনও বসলো । 
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পানা এবার হাসলে সুখনের যুখের দিকে চেয়ে। বললে, 
বিয়াঁসাদী ন'করলে এমন উমরে মন বিগড়ে তো যাবেই। 

__ঠিগিয়। নাই তো বাঁপলা! দীর্থশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অভিমানও ফুটে উঠলো ওর কণ্ঠম্বরে ৷ অর্থাৎ বাগদানই হলো না, 
বিয়ে ! 

_ঠিগিয়। নাই 1 

_নামান্কি। 

_-ক্যানে? 

বিষণ্ন হাসি হাঁসলো স্ুখন।--ই। বললাম একটে। কথা । 

_ লীরিত হইছে বুঝি? রসিকতা করলে পানা । 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁটুতে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো সুখন। 

সেকি। সাণ্ডি-জোয়ান একট। ছেলে কাদে কেন এমন করে 
বিস্মিত হলে পাঁনা মান্কি। অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথাই 
বললো না । চুপচাঁপ কাটলো। 

তারপর একে একে সব ঘটনাটা খুলে বললো! স্থুখন। আর 
বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো ও আবার । 

__ হই । বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললে পানা । 

বুড়ো গাসি মুণ্ডার মেয়ে রাডিনাকে ভালোবেসেছে সুখন। 
সকাল আর সন্ধ্যেয় গাড়ায় যখন জল আনতে যায় রাঁঙিনা তখন 
দূর থেকে রোজ দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে] সুখন। মাঝে মাঝে 
দু-একটা রসিকতাঁও করেছে সে। হেসে জবাবও দিয়েছে রাঙিন!। 

বয়স যখন ছেটে ছিলো, স্থখনের মনে পড়েছে কতোদিন, সেই 
সিলির গাঁড়ায় সাতার কেটে শালুক তুলে এনে দিয়েছে ও 
রাডিনাকে । তখনও মেয়েদের ঘ্ুম-ঘরে ঢোকে নি রাঙিন॥ ওর মা 
বুড়ি লাপরির গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকতো। সব সময়। 

তারপর বড়ো হয়ে তো। কতোদিন রাডিনার খোপায় ফুল গুজে 
দিয়েছে ও। খিলখিল করে হেসে উঠেই এপাশ ওপাশ তাকিয়ে 


২? 


দেখেছে রাঙিনা, কেউ দেখছে কিনা । সে-সব দিনের কথ। স্বপ্ের 
মতো! মিলিয়ে গেলো কেমন করে ? সেই পুরানো ডেরা ছেড়ে দলকে 
দল চলে এলো লাপরাঁর এই নতুন পত্তনে, আর এই ফাকে কখন 
ওদের পরস্পরের মন জানাজানি পরিচ্ছেদ হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছে। 

তবু সাহস করে আজ সকালেই নাকি রাঙিনাকে তার পিয়ারের 
কথ! বলেছিলো স্থখন, আর তা শুনে খিলখিল করে সশবে হেলে 
উঠে সুখনকে বিদ্রপ করেছে সে। ওরার আরো পাঁচটা মেয়েকে 
ডেকে স্ুখনের কথাগুলো আবৃত্তি করেছে বার বার। আর প্রতি- 
বারই কৌতুতে হেসে গড়িয়ে পড়েছে সে। 

সব শুনে পানা মান্কি হেসে উঠলো হো-হো করে। 

__ না, বাপের তেজ পেয়েছে বেটি, আর তুই একটা না-মরদ। 
জবাঁব দিবার পারলি নাই ? 

অপমানে লজ্জায় চুপ করে রইলো স্থখন। তারপর ধীরে ধারে 
বললে, জবাব কি একটা ছুবজ। কুড়িরে দ্রিবার পারতাম নাই 
মান্কি ? কিন্তুক রাঙিনার মুখের পানে তাঁকাঁলেই যে মনটো। লরম 
হয়ে যায় বটে। 

পানা মান্কি হাসলো ।_ছুবলা জান তোর, মন তো লরম 
হবই | লরম জান লিয়ে পিয়ার হয় না, বুঝলি ? 

বিস্ময়ে মুখ তুলে তাকালো এবার স্খন। এ আবার কি কথা! 
পিয়ার করতে হলে তো। মনকে নরমই করতে হয়। 

__মজবুত জান লিয়ে একটো৷ কাজ করাতে পারিস তো রাঙিন। 
পায়ে লুটায় পড়বে। পারবি? প্রশ্ন করলো পাঁনা। 

_ পারবো । কি করতে হবে, খুন করতে হবে গাঁসিকে? 

হাঁসলে! পানা 1--না। মেয়াদের বশ করার মন্ত্র জানি আমি। 
শিখায়ে দিবে। তোরে। কিন্ত বড়ো কঠিন কাম। পারবি তুই ? 

মাথা! নেড়ে সম্মতি জানালো সুখন। 


উন । ছুবলা জান তোর, ছাতি চওড়। হলে কি হবে। 
পারবি নাই তু। 

_ পারবো মান্কি, পারবো । পা জড়িয়ে ধরলো স্ুখন।-- 
মন্ত্রট। শিখায় দিলেই পাঁরবো। 

__রাতিনীর মুখের দিকে তাকালেই কবুতরের মতো লরম হটে 
যাঁস তুই। 

_জরম হবো নাই আর,কি করতে হবে, কি এমন কঠিন কাম! 

এবাঁর তীব্র চোখে তাঁকালো! পানা স্থুধনের মুখের দিকে, এক- 
ৃষ্টে রক্তচক্ষু মেলে ভাঁকিয়ে রইলো । তারপর হঠাৎ খপ, করে 
স্ুখনের হাত ধরে কাছে টেনে এনে ফিসফিন করে বললে, শুধু মন্তর 
লয়। জবরদস্তি ধরম নষ্ট করতে হবে রাঁডিনার। তারপর তার 
কাপড়টা! কাড়ে এনে জালায় দিতে হবে সসানদিরির উপরে। 
পারবি তুই ? 

ভয়ে কেপে উঠলো সুখন।-_না মান্কিঃ না। রাঙিনার ধরম 
নষ্ট করবো আমি 1 

গাজার কলকেয় একটা টান দিয়ে স্ুখনের মুখের দিকে ধোয়া 
ছাড়লে। পানা । খুক্থুক্‌ করে কাশতে শুর করলো সে। আর 
মুচকি মুচকি হাসলে পানা। 

বললে, জানি রে বেটা, তুই পারবি না এ-কাম। ছু", মরদ 
ছিলো বটে গাসি। গাপিকে প্রথমে তাড়ায় দিছিলো! লাপ.রি। 

_ হু"? উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো সুখন | 

_স্বী। তামাড়ের এক সাধু গৌসাই দিছিলো এ-মস্তর। 

সাধু গৌনাইয়ের মন্তর? এগিয়ে এলো সুখন, আগ্রহে, 
আনন্দে।--ত্যি বটে? 


৩১৯ 


পরীরা হলো স্বর্গের দেবতাদের বড়ো আদরের মেয়ে। স্বর্গেই 
থাকতে! তারা, নাঁচতো গাঁইতো। খেলা! করতো ফুল-বাগানে । পৌষ- 
পরবের ছোট্রো ফুলবাঁগিচা নয় সে। এমনি বনের মতো বড়ো-বড়ো 
ফুলবাগিচা। তাঁর আরস্ত নেই, শেষ নেই । যতদূর চোখ যায়, 
শুধুই ফুল আর ফুল। কোথাও এতোটুকু মাটি দেখা যায় না, লাঁল- 
লাল আগুনের মতে। ফুলের রাঁজ্য হলো ব্বর্গরাজ্য । পরীর! হলে। 
দেবতাদের বেটি, পেয়ারের মেয়ে । দেবতারা তো আর মানুষ নয়, 
তাই মানুষের চেয়ে বেশি মায়া-দয়া তাদের বুকে । মেয়েদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সব ভূলে যেতো দেবতারা, সব সময়ই ভয় 
পেতো! পরীদের বুঝি কষ্ট হয়, অন্ুবিধে হয় চলা-ফেরা করতে । 
তাই স্বর্গের সব মাঁটি ঢেকে দিয়েছিলে! দেবতারা আগুনের মতো 
লাল ফুল দিয়ে। পাছে পরীদের পায়ে আঘাত লাগে, কষ্ট হয় 
মাটিতে চলা-ফেরা করতে। ফুলের পাপড়ি মাড়িয়ে চলতো 
কিরতো। তার! । 

আঁদরের মেয়ে, তার ওপর স্বয়ং দেবতাদের । যখন হা বাহান। 
ধরতে তারা, তৎক্ষনাৎ পেয়ে যেতো৷। তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে 
কি না” বলা যায়? মানুষের এমন পাথরের হা সে-ই মেয়ের 
হাঁসিতে তুলে যায়, দেবতারা তো ভুলবেই। 

সেকী রূপ পরীদের ! স্বর্গ ছাড়া আর কোথাও এমন রূপ 
এমন সুরত দেখ যায় না। সে রূপের তারিফ এক দেবতাদের 
সতাঁতেই চলে। সে সৌন্দর্যের জলুসেই টাদে অমন টাদির 
আলে! ঠিকরে পড়ে । টাদই হলো! স্বর্গ; ওখানে অতো-অতো 
পরী ঘোরাফেরা করে বলেই এতো৷ আলো । আর এ আলে? এসে 


গু 


পড়ছে বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পাহাড়ে। পরীর! সব এক একটা 
টাদের টুকরো । একটা গাছে আগুন লাগলে কতোটুকু আর 
আলো হয়। সব গাছে আগুন লেগেছে বলেই না জারা জলছে। 
লাল হয়ে উঠেছে চতুর্দিক। টাদও ভাই, অনেক পরী এক 
জায়গায় মিলেছে বলেই এতো। আলো! । 

হঠাৎ একদিন হলে। কি, এই উাদের টুকরোরা তাদের বাপমায়ের 
কাছে বাহানা করলে, ছুনিয়। দেখতে আসবে। টাংরৌোটোলির যে 
পাহাড়, তার ওপরে উঠেও যে মেঘ, যে মেঘের ওপারে আর 
চোখ যায় না, তারও অনেক অনেক ওপরে হলো ন্বর্গ। অতো উচু 
থেকে তো আর ছুনিয়া দেখা যায় না, তাই দেওতাদের মেয়ের! 
বাহানা ধরলে £ মাটি দেখি নি কখনো, পাহাড় দেখি নি, ছুনিয়ায় 
বেড়াতে যাবো আমর! । পৃথিবীর মানুষগুলো কেমন ধরনের 
দেখে আসবো । 

কিন্ত অতো উচু থেকে নামবে কি করে পরীর! দেবতারা 
ইচ্ছে হলেই পৃথিবীতে নেমে আসতে পারে। তা বলে মেয়েগুলে। 
তো আর দেবী নয়, দেবদেবীদের মেয়ে শুধু। তারা যখন দেবদেবী 
হবে তখন তারাও পারবে। কিন্ত কুড়ী তে! তার! এখনো, বিয়া- 
সাদী হয় নি। আর সে-কথা বলে তো মেয়েদের ফিরিয়েও দিতে 
পারে না দেবতারা । 

কি করা যায় ! অনেক ভাবলো! তার । তারপর বড়ো লোহারকে 
ডীকলে। বড়ো লোহার যা দরকার তাই বানিয়ে দিতে পারে 
এক নিমেষে । সব শুনলো সে এসে । বললে, ঠিক আছে । একটা 
সিড়ি বানিয়ে দিচ্ছি স্বর্গ থেকে পৃথিবী অবধি । কিন্তু এতো বড়ে। 
পিড়ি এতো লম্বা সিঁড়ি বানাতে হলে অনেক ধরম্‌ দিতে হবে, 
অনেক পুণ্য দিতে হবে। ছুনিয়ায় যেমন নাহেল বানাতে হলে 
লোহাঁরকে ধান দিতে হয়, নয়তো মকাই, তেমনি স্বর্গে দিতে হয় 
ধরম্‌। কিন্তু ওরা সব ছোঁটো--ছোটে। দেবতা, অতো পুণ্য দেবে কি 
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করে তার । তাই মৃহাদেওয়ের কাছে ছুটলো। সব দেওতারা। প্রার্থনা 
জানালে, স্বর্গ থেকে ছুনিয়া অবধি একটা সিড়ি বানাবার জঙ্তে 
একটু পুণ্য চাই। পরীরা সব দুনিয়া দেখতে যাঁবে। 

মহাঁদেও শুনলেন সব। প্রার্থনা শুনে টুপ করে রইলেন । 
তারপর হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়ে হাঁনলেন তিনি। বললেন, 
তোমরা না ব্বর্গের দেওতা সব? তোমাদের মাথায় এতোটুকু 
বুদ্ধি নেই? 

বুঝতে না পেরে মাথা নিচু করলো দেবতীরা। 

মহার্দেও বললেন, পরীদের জগ্তে সিড়ি গড়তে চাইছে ছুনিয়। 
অবধি। যে সিড়ি দিয়ে পরীরা যাবে দুনিয়া দেখতে, সেই সিড়ি 
দিয়ে যে পিলপিল করে ছুনিয়ার মানুষগুলো উঠে আসবে। 
পাগীতে ভরে যাঁৰে স্বর্গ । রুখবে কিকরে তাদের? তখন আর 
কেউ সাধু হবে, না সাধনা করবে ? কেউ আর ভোক্তা হবে না, 
ফুলকুদ্না করবে না, সারনাতেও যাঁবে না৷ কেউ। 

ডিক তো। এটুকু আর মাথায় ঢোকে নি? মেয়েদের আঁছরে- 
আছুরে বায়ন। শুনে বুদ্ধিও লৌপ পেলো! নাকি। কি করাযায়। 
ফিরে গেলেই তো৷ ছেকে ধরবে সব। কি বলে ঠাণ্ডা করবে 
তাদের? তাই, কথা শুনেও ফিরতে চাইলো ন দেবতারা । ঠায় 
দাড়িয়ে রইলো। এদিকে বলতেও সাহস পায় না, মহাঁদেও 
আপনিই একট! সুরাহা করে দ্িন। 

বুঝতে পেরে হাসলেন মহাদেও। বললেন, তোমরা আমার 
গিদ্‌্রা-গিদ্রা। তোমরা যখন প্রার্থনা জানিয়েছে, তখন সুরাহা 
একটা হবেই । তবে পিঁড়ি বানানো চলবে না। বরং যার! দুনিয়া 
দেখতে চায়, তাদের সব পাখির মতো ডানা হবে। উড়তে উড়তে 
নেমে যাবে পৃথিবীতে, আবার উড়তে উড়তে ফিরে আসবে) 
দুনিয়ার লৌকও দূর থেকে দেখে ভাববে কবুতর উড়ছে। 

এমনি করে ভান। হলে! পরীর্দের। 
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তারপর থেকে রাভ হলেই রোজ ঝাক-ঝক পরী উড়তে 
উড়তে নেমে যেতো। পৃথিবীতে । আবার ভোর হবার আগেই 
পালিয়ে আসতো । 

এদিকে পাচ গাঁওয়ের এক মান্কির ছেলে ছিলো জবর 
শিকারী । হাতে আ-আপাড়ি নিয়ে বনে জঙ্গল ঘুরে বেড়ীনোই 
ছিলে তার কাজ। রাতের অন্ধকারেও সে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াতো। ৷ এমনিভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন পিয়াসে ছাতি ফেটে 
যাবার উপক্রম হলো তার। আকাবীকা পাহাড়ি পথে ঘুরে ঘুরে 
গাড় খুঁজতে শুরু করলে । একটা ঝরনা খুঁজে পায় তো প্রাণ ভরে 
জল খেয়ে নেয়। 

ঠাদনী রাত। াদি গলে গলে পড়ছে যেন পাহাড়ের ওপর | 
মান্কির বেটা ভাবলে, চাদনী রাত তো এর আগেও হয়েছে, কিন্ত 
এমন টাদি গলে পড়তে তো আগে দেখি নি! এতে। আলো। 
কোথেকে আসছে ? ব্যাপারট! কি দেখবার জন্যে এগিয়ে গেলো সে। 
কয়েক কদম এগিয়ে যেতেই দেখলে চমৎকার একটা ঝরনা কুলকুল 
করে বয়ে যাচ্ছে। ঝরনার পারে গিয়ে ছাতি ভরে জল খেলো সে। 
কী ঠাণ্ডা আর মিঠ। জল! খেয়ে প্রাণ জুড়িয়ে গেলো তাঁর। ভাঁবলে, 
ঘুরে ঘুরে তো দরদ হয়েছে পায়ে, বিশ্রাম করে নেয়া যাক কিছুক্ষণ। 

ঝরনার ধারে একটা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে রইলো! 
সে। আর বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ দেখলে এক ঝাঁক সাদা 
ফুটফুটে কবুতর আকাশে উড়ছে। শিকারের লোভ হলো মীন্কির 
বেটার, তীর-ধনুক বাগিয়ে ধরলো সে। কিন্ত টিপ-নিশান লাগিষে 
যেই তীর ছুড়তে যাবে অমনি মায়া হলো মান্কির বেটার। আহা 
এতো। সুন্দর কবুতরের ঝাক, কখনো দেখে নি এর আগে। এমন 
নরম বুকে তীর ছু'ড়ে খুন বের করবে সে: না, খাওয়া তো তার 
হয়েই গেছে । কি হবে কবুতর মেরে। তীর নামিয়ে, সেদিকে 
তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলো সে। তেমনি গুড়ির গায়ে ঠেস 
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দিয়ে। এদ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাজ্জব ব্যাপার । 
কবুতরের ঝাঁক যতো নিচে নামে ততোই তাজ্জব হয় সে। এতো। 
বড়ো কোনো চিড়িয়া তো! দেখে নিসে এর আগে! 

পরীর দল যখন ঝরনার ওধারে এসে নীমলো তখন বুঝলো সে 
ব্যাপারটা । মান্কির বেটাকে পন্দীদের কেউই দেখতে পেলো না । 
তারা আপন মনে নাচলে গাইলো। তারপর সবাই তার। একে- 
একে ডান! খুলে রাঁখলে একটা শালগাছের গাঁয়ে। পরীদের দলে 
ছিলো পরীদের রানী । তাঁর পিছনে পিছনে সারি বেঁধে গাইতে 
গাইতে ঝরনার পথে এসে নামলো তারা। আর তাদের রূপ দেখে 
পাগল হয়ে গেলো মানকির বেট]। ডানা খুলে রাখতেই পরীদের 
রাঁনীর সমস্ত শরীরট! সামনে জলে উঠলো। তার। কাধ বেয়ে পা 
পর্বস্ত লুটিয়ে পড়েছে রেশমী চুল, চোখে হীরার টুক্রা, সেঙ্গেল 
কুন্থমের মতো লাল ঠোঁটে হাসির বিলিক। কী তার সুরত, কী 
চিক্নাই, মুখে নিমঝিম নিমক চমকায়। 

একদিন দেখেই নেশা হয়ে গেলো! মান.কির বেটার। সাঝ 
হুতে না হতে রৌজ এসে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে সে পরীদের নাঁচ, 
গান শোনে, আর রানীর সুরত দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

এমনি করে রানীর ওপর পিয়ার পড়ে গেলো তাঁর। কিন্তু 
পরীদের রানী তো আর দেখতে পায় না। দেখা দিতে সাহসও হয় 
ন! মান্কির বেটার, পাছে উড়ে পালিয়ে যায়। 

সারাটা! দিন, সেই ভোর সকাল থেকে সন্ধ্যেবেলার যখন 
শুর বৌঙ পাহাড়ের গুহার ভেতর লুকিয়ে পড়ে, তখন অবধি 
এখান-সেখান করে ঘুরে বেড়ায় মীন কির বেটা] । কোনোদিন হয়তো 
শিকার করে, কৌনোদিন বা ভূখপিয়াসের কথাই ভূলে যায়। কিন্তু 
মনে তাঁর একটাই পিয়াস, একটাই ভাবনা। তাই সন্ধ্যে হবার 
পর যেই দেখে চাদ দেখা দিয়েছে আকাশে, অমনি ঝরনার ধারে এসে 
লুকিয়ে বসে থাকে সে গাছের আড়ালে । তারপর পরীরা আসে, 
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পরীদের রানী আসে, নাচে গান গায় খেলা করে ডানা খুলে রেখে, 
সাতার কাটে ঝরনার জলে । মান.কির বেটাও সারা রাত জেগে 
দেখে তাদের টাদের টুকরোর মতো সুরত। সে রাপ শুধু তাদের 
শরীরের রূপ, রঙদার সুতির কাপড় পরে জলুন আনতে হঃ না। 
তাদের, নাকে নথ কানে ঝিকাচিল্পি লাগিয়ে, হাতে &াদির কঙনা 
লাগিয়ে রূপ বাড়াতে হয় না তাদের ছুনিয়ার ঝুটা স্থরত মেয়েদের 
মতো । তাই সে-পরীদের দেখে নিদ্‌ ভূলে যায় তাঁর চোখ। সাঁর। 
রাত শুধু জেগে জেগে কাটায় সে। 

দিনের পর দ্রিন এমনি ভাবে রাত জেগে জেগে ক্রীস্ত হয়ে 
পড়লো মান্কির বেটা, শরীর তার ছুবলা হয়ে গেলে। চিড়িয়ার 
জানের মতো হাতে আপাড়ি তোলবার শক্তিটুকুও যেন নেই আর। 
কতোদিন ভূথা৷ কাটিয়েছে সে, কতোদিন ঘুম হয় নি। আর ষেন 
হাঁটতে পারছে না। তাই পাহাড়ে ঘুবে ঘুরে একট] গুহা খুজছিলো 
সে, সেখানে গিয়ে দিনকয়েক ঘুমিয়ে নিতে পারবে । ছুপুরের রোদ 
তখন সমস্ত পাহাড়ট। ঝলসে দিচ্ছে, গাছপালার পাতা শুকিয়ে 
যাচ্ছে রোদ্দরে। এমন সময় মান কিব বেটা শুনতে পেলো 
গুহার ভেতর থেকে যেন গুম্‌গুম্‌ গুম্গুম শব ভেসে আসছে । 
কে যেন মন্্ পড়ছে বজ্গন্তীর স্বরে। শব্দ শুনে শুনে আন্দাজে 
গুহার দিকে এগিয়ে গেলে। মান্কির বেট।, আর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
ঝড় এলো পৃথিবী কাপিয়ে। সে কী ঝড়, গাঁছপাল। ভেঙে 
পড়লে! মড়মড় করে, মেঘ এলো! পাঁগলা হাতির মতে! শুড় তুলে, 
আর ভয়ে পালিয়ে গেলো সৃর্ধ। অন্ধকার হয়ে গেলো চারিদিক, 
আর বৃষ্টি নামলো পাহাড় ভাসিয়ে। তবু বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
গুহার সামনে গিয়ে দাড়ালে। মান্কির বেটা । 

গুম্‌-গুম্‌ গুম্গুম্‌ শব্দ আসছে তখনও গুহার ভেতর থেকে । পা! 
টিপে-টিপে এগিয়ে গেলে। মান.কির বেটা, উকি মারলো গুহার 
ভেতর। যা দেখতে পেলো তাতেই তার চক্ষু খির। একটা 


৩৭ 


প্রদীপ জ্বলছে অন্ধকার গুহায়। আর কুমড়, ডাকাতের মতো 
এক অন্ুর-চেহারার কালামুখ মন্ত্র পড়ছে। একটা মুর্দীর পচা 
গন্ধ বেরুচ্ছে বিশ্রী । মান কির বেট ভালে! করে তাকিয়ে দেখলে 
আবার, মড়াটার ওপরই বসে আছে সেই কালামুখ । আর মাঝে 
মাঝে হাঁড়ের বাটিয়। করে মাগ্ডি পান করছে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো। মানকির বেটা, হঠাৎ চোখ না 
খুলেই উঠে দীড়াতে দেখলো কালামুখকে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
পালিয়ে এসে দাড়ালো । কি করবে ঠিক করতে পারলো না। 

এদিকে খট-খট খট-খট শব্দ এগিয়ে আসছে খড়মের আর 
মন্ত্রধধনিও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কালামুখও তা হলে বাইরে বেরিয়ে 
আঁসছে। কি করবে মান্কির বেটা? পালাবে? কিন্তু এই 
ঝড়বুন্টি, এমন অন্ধকারে কোথায় যাবে সে। হঠাৎ এই সময় তার 
চোখে পড়লো বিরাট এক টুকরো মণি যেন একটু-একটু করে 
এগিয়ে আসছে । এতো! অন্ধকারেও চাদের টুকরোর মতো জলছে 
যখন, তখন নিশ্চয়ই ওটা সাপের মণি। এই সময় বিজলী চমক 
দিলো, আর একট বিরাট অজগর ফণা দৌলাতে দোলাতে এগিয়ে 
আনছে দেখতে পেলো সে। এদিকে কালামুখও তখন চোখ 
বুজেই ছু-হাতে একটা নরকপাল ধরে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 
মান্কির বেট দেখলে, আর সময় দিলেই অজগরট কাঁলামুখকে 
গিলে ফেলবে। কিন্তু কাঁকে মারবে সে, ভাবলে এক মুহুর্ত । 
কালামুখ মুর্দীর ওপর বসে মন্ত্র পড়ে, মানুষ বলি দেয়, ওড়া 
থেকে কুড়িদের মন্ত্র পড়ে ধরে নিয়ে যায়। আর অজগর হলো 
পাহাড়ী মানুষের প্রধান শক্র। চোখের দৃষ্টিতে কাছে টেনে নিয়ে 
গিয়ে গিলে ফেলে । হঠাৎ মীন্কির বেটা ভাবলে, যাই হোক্‌, 
কালামুখ হলো মানুষ, আর অজগর তো সাঁপ। মানুষকেই বাচাতে 
হবে। এই ভেবে ধনুক তুলে ধরলো সে, আঁর অন্ধকারেই মণি 
লক্ষ্য করে ছু'ড়লো তীর । 
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সেকীচিৎকার! যন্ত্রণায় ছটফট করছে প্লারনার বুড়ো বটের 
মতো প্রকাণ্ড লেজটা, আর চিৎকার করছে সাপের মুখ। আবার 
বিজলী চমক দিতেই দ্রেখা গেলো, সাপের ফণাট। দূরে ছিটকে 
পড়েছে । 

চিৎকার শুনে চোখ চেয়ে তাকালো কাঁলামুখ। আর সে-চোখের 
দিকে তাকিয়ে ঠক-ঠক্‌ করে পা ক্কেপে উঠলো মান্কির বেটার । 
চোখ তে। নয়, যেন দুটে। পাহাড়ে জারা জ্বলছে পাশাপাশি । 

আগুনের ভাটার মতো! চোখ হলে কি হবে, কালামুখ বুঝলে! 
মান কির বেটা তাঁর প্রাণ বাঁচিয়েছে। 

তাই বললে, এই অজগর ছিলো আমার ছুষমণ। আমার 
সাঁধনায় সিদ্ধি হয়েছে অজগর মারা যাওয়াতে । আমার জান 
নিতে শয়তান ওকে পাঠিয়েছিলো। তোঁর সাহসে আমি খুব খুশী 
হয়েছি । কি চাঁস্‌ তুই বল, তাই পাবি। 

মান.কির বেটা প্রথমে কথাই বলতে পারে না। যখন বুঝলো 
কালামুখ সত্যিই বর দিতে রাঁজী হয়েছে, তখন বললে, পিতাজী, 
তুমিও আমার প্রাণ দাও । 

প্রাণ? প্রাণ তো রয়েছে মানকির বেটার। তাই উৎসুক 
হয়ে ব্যাপারট! জানতে চাইলো কালামুখ। 

মাঁন কির বেটাও খুলে বললে তার পিয়ারের কথা। পরীদের, 
পরীদের রানীর কথা । 

বললে, পরীদের এ রানীকে না পেলে জীবন আমার বরবাদ 
হয়ে যাবে। 

কালামুখ বললে, বেশ, পরী বশ করার মন্ত্র তোকে আমি 
শিখিয়ে দোবো। কিন্তু শুধু মন্ত্রে তো কাজ হবে না, কাঁজ করতে 
হবে। সাহস হবে তো তোর ? 

মান্কির বেটা বললে, ডরপুক তো নই পিতাজী, তাহলে কি 
অজগর মারতে পারতাম ! 
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__ তবে শোন পরীর! যখন পাহাড়ে নামে তখন দেখবি একটা 
গাছের গায়ে পরীদের রানী ডানা ছুটো খুলে রাখে, আর অন্ত 
গাছের গায়ে আর সব পরীদের ডানা থাকে তুই করবি কি, 
রানীর ডানা যে গাছে রাখে তার নিচে মাটি খুঁড়ে একটা ঘর করে 
নিবি। তার নিচে লুকিয়ে থাকবি তুই, আর গুঁড়ির কাছে ছোটো, 
একটা ফুটে রাখবি। রানী ধেই ডানা রেখে জলে নামবে, অমনি 
নিচে থেকে ডানায় আগুন লাগিয়ে দিবি তুই। আগুন দেখে সব 
পরীর তাড়ীতাঁড়ি উঠে এনে উড়ে পালাবে, রানী আর উঠতেও 
পাঁরবে না, উড়তেও পারবে না। তুই তখন বেরিয়ে আসবি বাইরে, 
আর লজ্জায় জল ছেড়ে উঠতে চাইবে না! রানী। ছুনিয়ার মানুষের 
সামনে নাঙ্গ। শরীর নিয়ে আসবে কিকরে সে! শরম লীগবে না? 
তখন তুইও জলে নেমে জোর করে ধরে আনবি তাকে । ওরা হলো! 
স্বর্গের পরী, ধরম্‌ নষ্ট হলে আর পরী থাকবে না ও ঠিক-ঠিক য। 
বললাম তাই করবি, তারপর একটা মন্ত্র পিখিয়ে দিচ্ছি, এট পড়বি 
আর ডানাপোড়ার ছাই নিয়ে এসে সসানদিরিতে ছড়িয়ে দিবি । 
তা হলেই পরীদের রানীও বশ মানবে । পালাবার চেষ্টা করবে না। 

এই বলে মান্কির বেটাকে শিখিয়ে দিলে। কালামুখ । 

মান্কির বেটাও ঠিক-ঠিক করলো! যেমন বলেছিলে। কালামুখ । 
মান্কির বেটা সে, তাঁর ওপর জবর শিকারী । ডরপুক তো নয় যে 
ভয় পাবে। ছাই ছড়িয়ে মন্ত্র পড়ে আসার পর পরীদের রানী আর 
সেই মান্কির বেটার কাছ থেকে উঠে যেতে চাঁইতো। না এক 
নিমিষের জন্যে । 
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কল্কেতে আরেক ছিলিম গাঁজা চড়ালে পানা মান কি। তারপর: 
নুখনের কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললে, সেই 
মান.কির বেটাকে দেখেছিলো৷ আমার গর্ম আফু। ঠাকুমা বলেছিলো 
আমার, পরীদের রানীর নাতনীর মঞ্ডোেই দেখতে সে মেয়েকে । 
তামাঁড়ে থাকতো তারা । 

তারপর একটু থেমে আবার ফিসফিস করে বললে, বুণ্ডর এক 
সাধুবাব। আমাকেও শিখিয়ে দিয়েছিলো মন্ত্র । 

হা? আশায় বিস্ময়ে কপালে চোখ তুললো সুখন। 

মাথা ছুললো পাঁনার।__উবাং ছত্রী আর আমি, শুধু দু-জনই 
জানে এ-মন্ত্র। এই মন্ত্র দিয়েই লাপংরিকে বশ করেছিলো গাসি 
মুণ্ডা। 

পরী বশ হয় এই মন্ত্রে? অবিশ্বাসের একটু ছোয়! ছিলো যেন 
স্থখনের প্রশ্নে | 

পান। মান কি সামনে পিছনে মাথা দোলালে । 

পাঁনা বেশ বুঝতে পারলো? বিশ্বাস ঠিকই হয়েছে সখনের, শু 
ওর চোখ ছুটোই বিশ্বাস করতে চাইছে না। মন তৈরী হয়েই 
আছে মন্্রট। জানবার জন্যে । 

বললে, হয় হয়। নিজেই দেখ নাকেনে। তবে হ্যা, সাহস 
চাই। সেরম! টা্দোকে খুশী করতে হলে মুরগী বলি দিতে হয় মুর্গী 
মারতে যে ভয় পায় সে খুশী করবে কি করে। 

__ সাহস আছে আমার, দে মান্কি মন্ত্রটা শিখায়ে দে। 

হাঁসলে পানা ।_-শুধু মন্ত্রে তো কাঁজ হবে না। দেওতাঁকে 
খুশী করতে হলে ঠিক্‌-ঠিক্‌ রীতগুলানও মানতে হবে। জবরদস্তি 
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ধরম্‌ নষ্ট করতে ' হবে রাঙিনার, তারপর উয়ার কাপড়ট? পুড়া় 
দিতে হবে সসানদিরির উপর। 

- আর ? 

__শিখায়ে দ্রিবো তোরে । কাল আসে দেখা করবি ইখানে, 
সব শিখায়ে দিবে। | 

উঠে দাড়ালো পানা । শ্ুঁখনও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লে! । 

পানা বললে, যা ডেরায় যা, কাল আসবি ইখানে। 

ডেরার পথ ধরলো সুখন। সামাম্ত কয়েক পা! এগিয়ে গিয়েই 
ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, কাল আসবো কিন্তুক? কাল ঠিক আসবো । 

মনে মনে সাফল্যের হাসি হাসলে পানা । তারপর বনের পথ 
ধরলে! । 

শুধুই কি সুখন, পানা নিজেও বোধহয় ঘুমোতে পারবে না 
আজ। শাল মহুয়ার ঘন বনের পথ পার হয়ে, অন্ধকার সীরনার 
চত্বর পাঁর হয়ে গাড়ীর দিকে যেতে যেতে হঠাৎ খুশীতে ভরে 
উঠলে! ওর মন। সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে বেশ একট গল্প শুনিয়ে 
দিয়েছে সে। গাসি যুণ্ডা যেমন ওর মান কিয়ানার অপমান করেছে 
তেমনি স্থুখনকে দিয়ে গাসিরও মান মিশিয়ে দেবে ও মাঁটিতে। 
আর এইভাবে দলের এক একজন সাণ্ডিকে নিজের তরফে টেনে 
নেবে পানা । 

বুক-চুপ-চুপ অন্ধকারে ' সারনার বেদীটার কাছে পৌছতেই 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো পীনার। বুড়ো বট হলো বনের রাঁজা | 
বনের রাজাই বটে। এক বিঘে জায়গা! জুড়ে পাতার ছাউনী, 
বটপাঁতার াদোয়ার ফাক দিয়ে আকাশের একট তারাও বুঝি 
বা উকি দিচ্ছে না। সামনে পথ আছে কি নেই বোঝা দায়। 
বটের ঝুড়ি নেমেছে হাজার হাজার, কয়েকট। গিয়ে পড়েছে 
গাঁড়ার জলে। অন্ধকারে দশমুণ্ডা রাক্ষসের মতো দেখায় যেন 
বটগাছটাকে । 
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নোংখার রাজ! দশমুণ্ডীর গল্প শুনেছে পানা। অজগর যেমন 
গাছের গুড়ির মতো! নিজাঁব হয়ে পড়ে থাকে শিকার ধরবার 
জন্যে, তেমনি বটগাঁছের রূপ নিয়েই যেন দাড়িয়ে আছে দশমুণ্ড। 
রাক্ষস । 

না, দশমুণ্ডাকে ভয় নেই পানার। সারনায় য় মহাদেও 
আছেন, গ্রামকে - গ্রামের লোকদের রক্ষা করবেন তিনি। 

সারনা, সসান, ওরা, গাড়া, 
সুণ্ডা গীয়ের চার কিনারা । 

মনে মনে ছড়াটা আওড়ালে পান। গী' রক্ষা করবার জন্যে 
চাঁর কোণে চারটে পাহাড়ীদার। একদিকে মহাদেব, অন্যদিকে 
শ্বশানদেবতা । একদিকে নদীর জল, আর একদিকে সাগ্ডি 
পুরুষদের ঘুম-ঘর। যদি শত্রু আসে টাঙি আর তীর-ধনুক নিয়ে 
মেরে তাঁড়াবে সাণ্ডি জৌয়ানের দল । 

বুড়ো বটের বেদীর দিকে তাকিয়ে হঠাঁৎ পানার মনে হলো, 
গাসি মুগ্ডা নেহাত তুল বলে নি। তা হোক, ঠিক-বেঠিকের 
সওয়াল তো নয়, পানা মানকির কথার ইজ্জত রাখলো নী কেন 
গাঁসি। মন বোঝাঁলেও গা ছম্ছম্‌ করে উঠলো! পানার। এই- 
মাত্র পাপের কথ বলে এসেছে সে সখনকে; রাঁডিনার ইজ্জত নষ্ট 
করার কথা বলে এসেছে। 

কাল সকালেই এসে পুজো দিয়ে যাবে ও। গড় করে যাবে 
সারনার বেদীতে । আজ রাত্রে, এমন অদ্ধকারে, সাহস হচ্ছে না 
বলেই ন প্রণাম করতে পারছে না বেদী ছুয়ে! 

তার চেয়ে এখন বরং একবার গাড়ার জলে মান করে নেবে। 
পাপ ধুয়ে যাবে তা৷ হলেই । 

এই ভেবে সারনা পার হয়ে গাড়ার দিকে এগিয়ে গেলো 
পানা। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো কারা যেন হাসছে, কথ 
বলছে । 
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খিলখিল মঁয়ে-গলার হাসিটা! যেদিক থেকে এলো সেদিকে 
তাকিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লো পান।। ছায়া-ছায়া ছুটে! শরীর, 
একটা শুয়ে রয়েছে বড়ো এক শিলা পাথরটার ওপর, আর তার 
পাশেই হাটুতভেঙে বসে আছে আরেকজন । 

কে বটে? এমন জারার দিনে লুকিয়ে এসে গীরিতে মজে 
আছে? রাঁডিনা! আকুম ! চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর 
রাগে জ্বলে উঠলো পানার। 

খানিক চুপ করে দাড়িয়ে দেখলো, তারপর কাছে এগিয়ে এসে 
কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠলো ।_আকুম! 

চমকে চোখ তুলে পাঁন! মান্কিকে দেখতে পেয়েই কয়েক মুহূর্ত 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে আর লজ্জায় দাড়িয়ে রইলে। রাঁডিনা, তারপর হঠাৎ 
ছুটে পালালো! সারনার অন্ধকারে । 

__আকুম! আবার কর্কশ ভৎসনার স্বরে ডাক দিলো পান।। 

লজ্জায় শরমে মাথা নিচু করে কাছে এসে দীড়ালো আকুম । 
কথা বলতে পারলে! না । 

__ কথাটা কি কয়েছিলাম তোরে ?.*জবাব দে ক্যানেঃ কয়ে 
ছিলাম কিট? ' 

__জাঁরার নাচে তো। গেলাম কৈ? অভিমানের স্বর ফুটলো 
যেন আকুমের গলায় । 

__গাসি মুণ্ডা তোর ছুষমন, কয়ে দিই নাই ! 

চোঁখ না তুলেই মাথা নাড়লে আকুম। 

-_-তখুন ? 

উত্তর দিতে সাহস হলো না আকুমের । এ-লোকের সাঁমনে কি 
উত্তরই বা দিতে পারে সে। গাসি মুণ্ডা ওর শত্রু হতে পারে, তা 
বলে রাঙিনাও কি শক্র নাকি? তা হলে তো স্বর্গের দেবতারাঁও 
ওর হুষমন। 

পানা তবু চুপ করলো না। বললে, গিতিওরার মেয়ে না 
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রাডিনা? পাপের ডর নাই? ধরম্‌ নাই? ওরার কুড়িদের শরীরে 
বোঙা আছে জানিস নাই? 

অনর্গল বকে গেলো! পানা, আর একটা কথারও জবাব দিলো 
না আকুম। চুপ করে মাথ। হেট করে শুনে গেলো শুধু। 

কথার উত্তর না পেয়ে অধৈর্য আক্রোশে ফেটে পড়লে। পানা । 
_.পিয়ার করছিস তুই, বাপলা হবেক ? কিল্লির মিল হবেক ! 

একটা ধাকা। দিয়ে আকুমকে সরিয়ে দিলো বুড়ো পানা যা 
ডেরায় যা, পাপ করবিন না আর। 

__না মান্কি, পাপ করবো নাই। মাফ কর তৃই, পাপ 
করবে৷ নাই। 
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পানা মান্কির ভয়ে সেই যে পালিয়ে এসেছিলে রাঙিনাঃ তারপর 
মারা রাত ঘুমোতে পারে নিও। আশঙ্কা আর উৎকণ্ঠায় কেটেছে 
এক প্রহর । বাইরে জারার নাচ থেমেছে মাঝে মাঝে, ঢোলক 
আর বাঁশী চুপ করেছে। আর তখন হয়তো শুকনো পাতার শব্দ 
হয়েছে ওড়ার কাছেপিঠে, সঙ্গে সঙ্গে বুক কেপে উঠেছে রাঙিনার। 
এ বুঝি পানা মান্কির পায়ের শব্দ আসে। 

চেষ্টা! কবেও বুঝতে পারে না রাঙিনা, কি এমন দোষ আকুমেব 
সঙ্গে মিল্তি হলে। কিল্লিব মিল থাকলে পুরুষদের সঙ্গে মিলতে- 
সিশতে নিষেধ নেই, অথচ আকুমের সঙ্গে আড়াল হলেই পাঁপ হবে 
কেন? বিয়াসাদীর আগে পিয়ার হলে বোডা খুশী হয়, ঠিগিয়া 
হলে বাপ মা খুশী হয় শুধু জাত গোত্র মিলে গেলেই, আর মিল 
নেই বলেই কি আকুমের সঙ্গে বাঁপলা হলে পাঁপ হবে | 

সাঁত-পাচ ভাবতে ভাবতে চাটাইয়ে শুয়ে পড়েছিলো ও, 
গিতিওড়ার চাটাইয়ে। 

গায়ের মাঝখানে এই মেয়েদের ঘুম-ঘর, আর পুরুষদের 
গিতিওড়। হলো! গায়ের এক কোণে । ডিহির যতে। কুমারী মেয়ে 
সন্ধ্যে হলেই এসে জম হয় এই ঘুম-ঘরে। পাশাপাশি বসে কড়ি 
খেলে, গল্পগুজব করে, তারপর ঘুমোয় একসঙ্গে। তোর হলেই 
আবার যে যার নিজের নিজের ঘরে বাপ-মায়ের ডেরায় চলে যাঁয়। 
যে-সব সাথীদের বিয়ে হয় নি এখনো! তারাও তেমনি ঘুমোয় তাদের 
ঘুম-ঘরে। ইচ্ছে হলেই তো আকুম চলে আসতে পারে এক 
ফাঁকে, কিন্তু ইচ্ছে হলেও রাউিয়ার উপায় নেই ঘরের ঝ'াপি খুলে 
বাইরে বের হওয়ার। বিধব! বুড়ি খবর্দীরনীর ঘুম ভেঙ্গে যাঁয 
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এতটুকু শব্দ হলেই। তা! না হলে রাঙিনা চুপিচুপি গিয়ে জেনে 
আসতো! আকুমের কাছ থেকে, বুড়ো পানা কি বলেছে তাকে। 
নাঃ। যা বলে বলুক গিয়া পানা! বুড়া, উয়ার ও নেশীভাঙ্গের চন্দুরে 
ডরায় না| রাঙিন।। 

কিন্তুক শব্দটা কিনের বটেক ! 

উঠে বসে রািনা, অন্ধকারে ঠাহর পাবার জন্যে ভাকীয় এদিক- 
সেদিক। মেয়েগুলো সব জারা থেকে ফেরে নি এখনো । রুগী" 
ভূগী ছু-চারজন কুড়ী-বুড়ি শুয়ে আছে লম্বালম্ব' হয়ে। পাশে 
হাতরাতেই কার গায়ে পড়লো তার হাঁতখানা। মরার মতো। পড়ে 
পড়ে ঘুমুচ্ছে যম্না। 

কিন্তু শব্দটা ভেসে আসছে কোথেকে !? 

কাঁন পেতে বেশ কিছুক্ষণ শুনলো! রাডিনা। €ক যেন গুডিয়ে 
গুঙিয়ে কীদছে। 

উঠে দাড়ালো ও। পা! টিপেটিপে এগিয়ে গেলো যেদিক 
থেকে কানন আসছে সেদিকে । 

সেকি! ফুঁপিয়ে কাদছে ওড়ার মা বিধবা বুড়ি নান্কি। 

ধীরে ধীরে পাশে বসলে। রাঙিনা, নান্‌কি বুড়ির গায়ে হাত, 
রাখলো । আগুনের হল্কা যেন গায়ে, হাত পুড়ে যাচ্ছে যেন। 
কি ব্যাপার। চুঁড়কিন ভর করলো নাকি ওড়া-আতুর শরীরে। 
ভূত পেতীর পাপ না ঢুকলে শরীরে আগুন জ্বলচে কেন! 

রাতিন। ধীরে ধীরে ডাকলো । আফু। 

কোনো জবাব এলো না ডাকের । নান্কি বুড়ি তেমনি ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদলো।; আর কাঁপলো থরথর করে। 

তাই দেখে চোখ কপালে উঠলো রাঙিনার।--ওড়া-আয়ু, 
ওড়া-আয়ু! আবার ডাকলে ও । 

এবারও উত্তর এলো না । সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে গেলো রাঙিনা । 
সমস্ত ঘরখান ঘুটদুটি অন্ধকার, এতোটুকু শব্দ নেই ঘরে, মড়ার 
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মতো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে মেয়েগুলো । নিশ্চপ গা-থমথম অন্ধকার 
শুধু। ওদিকের ছাউনীর ফুটো। দিয়ে এক ফালি আলো এসে 
পড়েছে ঘরের এক কোণে। বাতাসেই কি গাছের পাতা নড়লো ? 
ছায়াটা সরে গেলে। তাই ! 

নিশান রোধ করে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে! 
রাঁতিনা। ছায়ার মতো! কে ষেন সরে গেলো না? 

ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠলো রাঙিনা। কান পেতে শুনলে! 
কে যেন ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে। শুকনো পাঁতা মাড়ানোর 
মতো। আওয়াজ । 

হঠাৎ উঠে দাড়ালো রাঙিনা, ছুটে এসে ওড়ার ঝ'পি খুলে 
বাইরে বেরিয়ে এসেই ছুটলে! ও, উধ্ব শ্বাসে দৌড়তে শুরু করলে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে উঠলে। ভীতত্রস্ত গলায়। সমস্ত 
অন্ধকার ভেদ করে ফেটে পড়লো ওর ভয়চকিত চিংকীর। 

- আয়ু! আপাং! 

চিৎকার করতে করতে জারার দিকে ছুটে গেলো রাঁডিনা। 
আর মনে হলে! ওর, কে যেন ওর পিছনে পিছনে ধাওয়া করে 
চলেছে । অশরীরী কোনো পেতাত্মা যেন। 


দলের ওঝা আর জনকয়েক লোক সঙ্গে নিয়ে রাঁডিনা যখন 
ফিরে এলো তখন রাত কেটে ফরসা হয়ে এসেছে, সূর্য চম্কাচ্ছে 
পুবের কোণে। 

ওঝা এসে দেখলো বুড়ি নান্কি তখনও প্রলাপ বকছে নিজের 
মনে। 

না। সাবধানে ঢুকতে হবে গিতিওড়ায়। 

গুংরু ওঝ! আর তার ছেলে লাটুয়। ওঝার দরজায় গোটাকয়েক 
পোড়া কাঠ রাখলো আড়ামাড়ি করে। তারপর মন্ত্র পড়তে 
পড়তে একটা পুরোনো ঝাঁট। দিয়ে দাগ দ্রিতে দিতে গুংরু 
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এগিয়ে গেলে যেখানটাঁয় নান্‌কি বুড়ি শুয়ে আছে সেখান অবধি। 
আর লাটুয়া পিছনে পিছনে চললো । তিন পা হেঁটেই হঠাৎ ঝুকে 
পড়ে দু-হাঁতে ভর দিয়ে পা ছুটে। ওপরে তুললো লাটুয়া। বাপের 
কাছ থেকে ওঝার বিদ্তে বেশ রপ্ত করে নিয়েছে সে! জুগিন 
চুড়কিন ভূত পেত্বী তাড়ানোর মন্ত্র জানা হয়ে গেছে। সাপের বিষ 
ঝাড়তে শিখেছে । 

মাটিতে ঝাঁটা বোলাতে বোলাতে এগিয়ে গেলো গু, মন্ত্র 
আওড়াতে আগুড়াতে। তার পিছনে লাটুয়া_তিন পা হাটে, 
তারপর পা ছুটে! ওপরের দিকে ছুড়ে দিয়ে হাতে ভর দিয়ে 
খানিকটা এগিয়ে যায়, আবার তিন পা! হাঁটে, আবার খানিকটা! 


হাতে ভর দিয়ে। 
এমনি করে নান্কির কাছে এসে দাড়ালো ছ-জনে। আর 


ছু-জনেই জোরে জোরে মন্ত্র পড়তে শুরু করলো। বলা তো যায় না, 
কি হয়েছে নান্কির । কেন এতো বিড়বিড় করছে, কে বলতে পারে। 
মারাং গাড়ার জলের বিষ হতে পারে, জারার আগুনের বিষ হতে 
পারে, বোঙা চুড়িন হতে পারে। বিবই হোক বোঙাই হোক, স্থুযোগ 
পেলেই সে নান্কিকে ছেড়ে তাদের শরীরে ঢুকে পড়বে ! তাই 
সারাক্ষণ মন্ত্রী মা গড়াতে হয়, যতক্ষণ না রোগের হদিস মিলছে । 

খড়ি দিয়ে একটা গণ্ডি একে দিলে গুংরু, নান্কির চারপাশে । 
ভূতপেত্বী গণ্ডির বাইরে ন! বেরিয়ে আসে। 

আর লাটুরা গুনতে বসে গেলো । কড়ি, নীল পাথর, ঝাটার 
কাঠি আর সারনার মাটি রাখলো! গুরু, নান্কির মাথার কাছে। 
তারপর মন্ত্র পড়তে পড়তে তাঁর চারপাশে চঞ্ দিতে শুরু করলে।। 

এদ্রিকে আকজোৌক চললো! লাটুয়ার। অনেকক্ষণ পরে ডাক 
দিলো ।-_আপুং। 

গুংরু ফিরে তাকালো । 

-__ চুড়িন ভর করছে আপুং। জঙ্গলের ভেতর একটা শিমুল 
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গাছে ছিলো শয়ঙানী বোঙা, জারার আগুনে পালিয়ে এসে নান্‌্কি 
বুড়ির ওপর ভর করেছে। 

তাঁই নাকি। গুংরু ওঝার কটা-কটা চোখ ছুটোয় চিন্ত 
নামলো । জারার জবলন সহ্া করতে নী পেরে শয়তান কোন বৌড। 
এসে ভর করেছে নান্কির শরীরে | 

পৌড়। কাঠের চিহ্ন দ্রিয়ে দিয়ে আবার আঁকজোক করতে শুরু 
করলো লাটুয়া। তারপর জানালে ব্যাপ [রটা।। অনেক দিন আগে 
নাকি এই জঙ্গলের ভেতর দিয়ে একটা মুণ্ডার দল চলে গিয়েছিলো 
দূরের কোন পাহাড়ের দিকে। আর সেই সময়, একদিন রাত্তিরে 
মুগ্ডার দল ছাউনি ফেলেছিলে। এখানে । লাঁটুয়া বললে, দলে ছিলো 
এক বেইমান পাগী। ঠিগিয়া হওয়া এক মেয়েকে ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়েছিলো লোকটা, আর মেয়ের বাঁপ জামাইকে হঠাৎ একদিন 
দেখতে পেয়ে ধারালো টাঙির এক কোপ দিয়েছিলো পাপীটার 
কীধে । তখন থেকে বেইমানটা শয়তানী বোঁডা হয়ে বাঁস করছিলো! 
জঙ্গলের একটা গাছে। জারার আগুনে পালিয়ে এসে ঢুকেছে 
নান্কি বুড়ির বুকের ভেতর । 

শুনে একটা দীর্বশ্বস ফেললে গুংরু । 

বললে, নাগবন্দী করতে হবেক এঁ বোভাটারে। 

লাটুয়া সায় দিলে বললে, হ। 

অন্য সবাই, অন্য অন্য মেয়েগুলোও ভয়ে বুকের কাছে হাত 
জড়ো করে দাড়িয়ে দেখছিলো। গুরু ওঝা তন ঝোঁল। থেকে মন্তর- 
তস্তারের কাঠি বের করে বিড়বিড় করতে করতে একবার আকজোক 
কাটা ঘরটায় রাখছে, একবার নাঁন্কির মাথায় ঠেকাচ্ছে। 

হঠাৎ এক সময় লাফ দিয়ে উঠলো গুরু, কি একট! চিৎকার 
করে বললো ষেন। 

লাটুয়াও চিৎকার করে উত্তর দিলো । 

গুংরু আবার হীকলে, এই বোঙা, নান্কি বুড়িকে ছেড়ে ভাঁগবি? 
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লাটুয়ার মুখ দিয়ে ৰোডার উত্তর এলো, না, ভাগবো নাই । 

একটা পু'টলিতে বাঁধা ছিলো হলুদ । সেট। পুতে দিলো 
লাটুয়!। 

বার বার তিনবার এমনি ধার। প্রশ্ন আর উত্তব চললো আবার। 
তারপর ঝাটার মাথায় কি কি সব জড়িবুটি লাগালে গুরু । মন্ত্র 
পড়লে । তারপর পাগলের মতো মারতে শু করলো নীন্কিকে, 
আর মাঝে মাঝে হলুদ্দ পৌড়াট। ধরে নান্কির নাকে। 

প্রহারের যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলে। নান্কি। তবু জক্ষেপ 
নেই ! এ সময় দয়ামায়। দেখালে চলে নাঁ। ভূত সুযোগ পাবে তা 
হুলে। আবার মার চললে। পুরোদমে । প্রলাপ বন্ধ হে গেলো 
নান্কির। শুধু দেখা গেলো ছু ফৌঁট। জল গড়িয়ে পড়েছে তার 
চোখ বেয়ে। 

গুরু হানি মুখে বগলে, ভূত পালায়ছে | 

প্রলাপ যখন বন্ধ হয়েছে ভূত তখন পালিয়েছে নিঃসন্দেহ । 
কিন্ত রাঙিনা আর থাকতে পারলো না । ভিড় ঠেলে ছুটে এসে 
লুটিয়ে পড়লো ও নান্কির বুকের উপর । 

চিৎকাঁর করে ডাকলে, ওড়া আফ়ু। 

ওড়ার ম| কোনে উত্তর দিলো না। উত্তর দেবে না আর বুঝতে 
পারলে! রাঁডিনা। গুমরে গুমরে কেদে উঠলো ও । 

গুংরু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু বললে, বোডাটে। বেইমান 
বটেক, নান্কির প্রাণটে। লিয়ে পালায়চ্ছ । 

বনের মধ্যে বাম করতো কোন এক প্রেতাত্মা, জারার 
আগুনে গাছের শাখা ছেড়ে সে পালিয়ে এসে চুকে পড়েছিলো 
মেয়েদের ঘুম-ঘরের বিধবা বুড়ি নান্কির শরীরে । ওঝার মন্ত্র 
তাঁকে তাঁড়ালো বটে, কিন্তু বাবার সময় নান্কি বুড্ির আত্মাটীও 
নিয়ে পালালে। সে। 

নান্কি বুড়ি মারা গেলো । পঞ্চায়েতের নও মারাং গাড়ার 
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খানিক দূরে স্থান? ঠিক হলো, চিতায় চড়ানো হলে বুড়ির 
মৃতদেহ। দিনকয়েক পরে সেই চিতার জায়গাটায় মাটি ফেলে 
ফেলে একট! টিবি তৈরী হলো, একটা বেশ বড়োসড়ো। পাথর এনে 
ফেললো গায়ের লোক । 

'েসানদিরি' পাথরটার ওপর চোখের জল ফেললো অনেকে, 
রশডিনাও। 

বুড়িকে ওড়ার অন্য সব মেয়েদের মতোই রাডিনাও ভয় 
পেতো । তার চোখ ফাকি দিয়েই এসে মিলতে হতো আকুমের 
সঙ্গে। কিন্তু মনে-প্রাণে সকলেই ভালবাসতো বুড়িকে । 

সসানদিরির পাশে বসে পুরোনো দিনের অনেক কথা মনে 
পড়েছে রাঁডিনার, চোখ জলে ভিজে এসেছে তার। 

দল বেঁধে সবাই যখন সিল্ির জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে যেতো, 
সেই তখনকার কথা । 

একটা গাছের গুঁড়ির পাশে ওকে বসিয়ে রেখে রাঁডিনার মা 
লাঁপরি বুড়ি চলে গেলো৷ আর সকলের সঙ্গে। শু$ নান্কি বুড়ি 
আর ছুটে? বাচ্চা ছেলে গাছের পাঁতা ভাঁঙছিলে। একটু দূরে । 
একমনে বসে বসে খেল! করছিলো! রাঁঙিনা, কখন সন্ধ্যে হনে 
এসেছে বুঝতে পারে নি। 

হঠাৎ ওর চোখ পড়লো! পিছনে । একটা ভালুক এগিয়ে 
আসছে ওর দিকে । ভয়ে চিৎকার করে উঠলো ও। আর ওর 
চিৎকার শুনে জনকয়েক ছুটে এলো। কিন্ত ভালুকটাকে দেখেই 
পালাতে শুরু করলো তারা । শুধু নান্কি বুড়ি ঝাঁপিয়ে এসে 
ভালুকটা'র থাবার সামনে থেকে সরিয়ে দিলে রাঙিনীকে ৷ তারপর 
ধস্তাধস্তি শুরু হল নান্কির সঙ্গে ভালুকটার । 

পুরুষের দল যখন তীরধন্ুক টাডি নিয়ে এসে ভালুকটাকে 
মারলে তখন নান্‌কি বুড়ির সার! গায়ে রক্ত । গলগল করে রক্ত 
ঝরছে চোখ থেকে । 
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ভালুকের থাবার নখে একট! চোখ নষ্ট হয়ে গেলো নান্কির। 


তারপর থেকেই গিতিওড়ার মা হলো নান্কি বুড়ি। 
ছোটোবেলার কথা, সব হয়তো স্পষ্ট মনেও পড়ে না রাঙিনার। 
এমনি আরও কতো! কথাই মনে পড়লে! রঙিনার | সসানদিরির 


পাশে বসে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ওর । 


স্থখন। সুখন আর পানা মান্কি। 
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দেখতে পেলে। না গাছের আড়াল থেকে উকি দিয়ে দেখছিলো' 
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সারনা পার হয়ে পাশাপাশি ইাঁটতে হাঁটতে পানা মান্কি বললে, 

মরদের কাম তুয়ার লয় রে। আকুমের সাথেই উয়ার বিয়া হবেক। 
স্ুখনকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বললে, মন্তরটী তুই 

লিবি তো ক, বিলিয়া বেটাঁও গাসির বেটিটারে নজর দি য়েছে। 

_ বিলিয়া? চমকে চোখ তুললো স্ুখন। 

পানা মান্কি জবাব দিলো না, মুচকি-মুচকি হাসলো শুধু। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকীর পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্ুখন বললে, 
মন কইছে পাঁপ লাগবে । 

পাপ? হোহো করে হেসে উঠলো। পানা। বৌয়ের নামে 
পত্তনটার নীম করলো লাপরা, পাঁপ লাঁগে নাই গাসির? টাছ 
বোঙী স্বগ্প দিয়েছে বলে সারনা গাড়লো নিজের ওড়াঘরের কাছে, 
পাঁপ লাগে নাই তখুন? বুড়া উধমটারে খু'টকাটহিদার করলো 
বেশি জমি পাবে বলে, পাপ হয় নাই গাঁসির ? 

খন হঠাৎ বললে, আকুম খুটকাটহিদার হইলে তো রাঁডিনার 
সাথেই বিয়া দিতো গাদি! 

-_হঃ। অবিশ্বাসের শব্দ করলো পানা। মনে পড়লো 
আকুমকে ও নিজেই খুটিদার করতে চেয়েছিলো পঞ্চায়েতে ৷ তাই 
বললে, গামিট। লুভ বটে, ক্ষতি বেশি লিবার দিকে নজর উয়ার। 
বেটির সাথে বিয়া দিলে তে আকুম জাওয়াই লাগতো বুড়ার, তখুন 
ক্ষেতি বাড়াই দিলে পঞ্চায়েত কইতে জণীওয়াই খুটিদার আছে, 
ক্ষেতি বাঁড়াই দিছে । 

বুকে থাগ্সড় মেরে পাঁনা বললে, এ পাশা বুড়। মান্কি বটেরে, 
বুদ্ধিটো মুণ্ডার চেয়ে বেশি বটে। খটিদারের সাথে গাসি মুস্তা 
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তাঁর বেটিয়ার বিয়। দিবে! হো-হো। করে হাসলো পানা আর 
আকুমের সাথে! গাসি আর আকুম তো? ভি্‌ কিল্লি, ঠিগিয়ার 
কথাটে। পাঞ্চায়েত মানবেক ক্যানে ! 

পঞ্চায়েত মানবে কেন? দলের বেশির ভাগই হল সাগ্ডিল 
কিল্লি। আর সব পারিশের ছেলেমেয়েদের বিয়ে হতে হবে ভিন্‌ 
পারিশে। ভিন্ন গোত্রে । কিন্তু সাপ্ডিলের বিয়ে হবে শুধু সাগ্ডিলের 
সঙ্গে। তাই রাঁডিনার সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না আকুমের। 
গাসি নিজে মত দিলেও হবে না। দলের মাথা হতে পারে গাসি, 
কিন্তু তারও তে। বিটুলার ভয় আছে। 

রাঙিনা আর আকুমের সে সব চিন্তা নাই। যৌবনের রঙিন 
চোঁখে তার! পরস্পরকে ভালবেসেছে। পঞ্চায়েত যদি মত ন1 দেয় 
তে। লাপরা ছেড়ে পালাবে ছু-জনে । বন পার হে দিল্লির সেই 
গোহিন্দ গৌসাইয়ের আখড়ায় । 

কপালে তিলক একে গোসীাই হয়েছিলো গো হিন্দ । সোনাসিড়ি 
নদী পার হয়ে দেকোদের দেশে, অর্থাৎ হিন্দুদের দেশে চলে 
গিয়েছিলে। গোহিন্দ । বু বছর বাঁদে ফিরে এসেছিলো জাত ধরম 
বদল করে। আখড়া খুলেছিল। সিল্িতে। 

তারপর একে একে ওুরাঁও সাঁওতাল মুণ্ডার তার আখড়ায় 
জড়ো হচ্ছিলো, জাত ধরম বদল করছিলো । ক্ষেতিতে নাহাল 
দিয়েছিলো । খন বুড়োরা মেরে ভাড়ালো তাকে । বললে, 
বেট।-বেটিদের মন খারাপ করে দিচ্ছে গোহিন্দ। 

গোহিন্দকে মেরে তাঁড়িয়েছিলো বটে, কিন্তু তার কদম সুবার 
গাঁন যুছে দিতে পারলো না জোয়ানদের মন থেকে: 

সাণ্ডিরা বললে, করম গাছের গান তো আমরাও গাই। 

কুড়ীরা বললে, যম্না গাঁড়া তো আমাদেরই গাড়ীর নাম। 

বুড়োবুড়িরা বোঝাবার চেষ্টা করলে, যমুনা আর কদম তে! 
ধর্ম নয়, ও হলো গাছ আর নদীর নাম। কিন্তু গোহিন্দ বোঙা- 
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দেবতাদের ভূলিয়ে নতুন ধরম আনতে চাঁয়। দেকো অর্থাৎ হিন্দুদের 
ধরম আনতে চায় । 

দেকে? কি তুড়ংক তা বোঝে না জোয়ানগুলো । গান ভালো! 
লেগেছে তাদের, তাঁই ধর্মও ভালো লেগেছে । 

বুড়োবুড়িরা বুঝতে পীরে নি, কি ভাবে ধীরে ধীরে তাদের 
ছেলেমেয়েদের মনে গোসাইয়ের ধর্ম ছাপ রেখে গেছে। 

শুধু কি ধরম? পাপও শিখিয়েছে গোহিন্ব । বাপঠীকুরের 
কথ শুনে এসেছে তারা, মাটি হলো মা'। মাটিতে তাই দেকোদের 
মতো লাঙল দিতে নাই। দিলে পাপ হয়। 

তাই এতোদিন তারা শুধু ক্ষেতি বানিয়েছে বন পুড়িয়ে, 
তারপর বসে বসে হাঁতে মাটির ঢেল ভেঙেছে, সাঁর দিয়েছে। কিন্তু 
নাহাল চালায় নি। বৃষ্টির জলে মাটি ভিজে নরম হয়েছে যখন, তখন 
বুম রোঁপাই করেছে। অর্থাৎ ধানের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে 
জমিতে । যেটুকু ফসল ফলেছে তাতেই খুশি হয়েছে । পাঁপ তো! 
করে নি। 

কিন্ত গোহিন্দ গৌসাই দেকৌদের কাছ থেকে নাহাল দেয়া 
শিখে এসে বলেছে, নাহাল দিলে ফসল বেশি হয়। 

নিজে বলদ কিনে লাঙল দিয়েছে গোহিন্ন, ফসল €পয়েছে 
তিনগুণ । তা দেখে লুভী হয়ে উঠেছে জোয়ানগুলান। 

বুড়োদের নিষেধ মানতে চায় নি অনেকে । 

লাপ রায় এসে নতুন ক্ষেত বানানো হলো, খুঁটিদাররা মীপজোক 
করে জমি বিলিয়ে দিলো সকলকে । তারপর সবাই মন দিলো 
মাটি নরম করার দিকে । পাথুরে জমি, ভেঙে গুড়িয়ে গাড়ীর 
ভল এনে এনে ঢালতে শুরু করলো । মাটির চাঁঙর ভাঙে, আগাছ। 
তোলে, আর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, কখন বৃষ্টি নামবে । 
এমনি ভাবেই ক্ষেতের কাজ চলছিলো! দিনের পর দিন। পড়ে ছিলে। 
শুধু পানা মান্কির ক্ষেত। 
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গালি মুণ্া জিজ্ঞেস করেও কোনো! উত্তর পায় নি পানার কাছ 
থেকে । 

মনে মনে চটছিলো গাসি। তবু পঞ্চায়েতের ঝগড়া মনে রেখে 
সহ্য করছিলে।। কাঁজিয়। করে লাভ নেই। দেখাই যাক না শেষ 
পর্যন্ত কাজে হাত দেয় কিনা। না দিলে পঞ্চায়েত ডাকবে সে 
আবার। ক্ষেত পড়ে থাকলে, রোপাই না হলে পেট ভরবে কি 
করে দলের? নতুন জমি, এমনিতেই ফসল হবে কম। ভূখাঁ 
মরতে তো পারবে না লাপরার মুগ্ডারা। ধানের ফলন বেশি না 
হলে ভাগর্বাটরা করে নিতে হবে । জমি চাষ করাই কাজ সকলের, 
ধান তে কারও নিজের নয়। 

গাদি আসলে খোজ রাখে নি। কিংবা পানা মান্কিই গোপন 
রেখেছিলো । লোহারের ঘরে সার দিনরাত কি ঠৃকঠাক হচ্ছিলো 
তাঁ তো জানতো ন। কেউ। জানতো না লোহারী পাথর গাঁলিয়ে 
পাঁন। মান্কির নাহাঁল তৈরী হচ্ছে তার ঘর । 

হঠাৎ একদিন সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলো । দেখলো) 
পান! মান্কি ক্ষেতে নাহাল দিচ্ছে। ভয়ে শিউরে উঠলো সকলে । 
পাপ হবে, নিশ্চয় পাঁপ হবে তাদের । 

পান! মান্কির কিন্তু ভয় নেই। মান্কিকে তো আর বিটলা 
হতে হবে ন।। তাকে এক ঘরে করবে কার সাহম আছে? একটাই 
বলদ পানার, আরেক দিকে তার ছেলের বৌকে জুতে দিয়ে ক্ষেতে 
লাঙল চালাচ্ছে পানা । সকলে অবাক চোখ মেলে দেখলে! 

বৌ আর বলদ, ছুই তে। হকের ধন। বৌকে লাঙলে জুতে দিয়ে 
এমন কিছু অন্যায় করে নি পানা। গরুর গাড়িতে একটা বলদ 
সরে গেলে আরেকটা দিকে কাধ দেয় জোয়ানগুলো আর 
বুড়োরা জুতে দেয় কম বয়েসী মেয়ে নয় তো! বৌকে। 

কিন্তু মীটি হলো মা । তার শরীরে লাঙল দিচ্ছে পানা! জীভ 
ধরম কি নেই নাকি? 
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গাসির ভক্তর! রেগে টাঁড়ি উচিয়ে ধরলে । 

বললে, ুকুম দে তুই বুড়াঠাকুর, পাপী মান্কিটারে খতম করে দিব। 

গাসি হাসলো। বললে, ক্ষ্যাপে গাছিস তুরা। বৌঙারা কি 
ঘুমায় আছে? উয়ার ঘর জালায় দেবে না বোঙারা ! 

_তখুন পঞ্চায়েত ডাঁকে দে। 

উন্ধ। পধণয়েত ডাকবে না গাঁসি । ও শুধু অপেক্ষা করবে। অপেক্ষ। 
করে দেখবে, কখন নিজের পাপে নিজেই জলে মরবে শয়তানট!। 


দিনের পর দ্রিন, মাঁসের পর মাস অপেক্ষা করলো গাসি। 

কিন্ত কোনে! অভিশাপই নেমে এলো না পাঁনা মান্কির ওপর । 
বরং সকলে দেখলে, পানাঁর ক্ষেতি জমিটাই ভরে উঠেছে সোনালী 
টেউায়। ধানের শিষে যেন ঢেউ বয়ে যাঁয় তার ক্ষেতের ওপর দিয়ে । 

গাঁদি দেখলো, দেখে জলে উঠলো রাগে। আর জোয়ানর! 
কাঁনাঘুষো করলো নিজেদের মধ্যে । 

বললে, মান্কি বটে পানা, পাঁচ মুণ্ডার মান্কি। বুদ্ধি গাসির 
থিকা কম নয়। 

বুড়োবুড়িরা বললে, ধরম অধরমের বিচারটা মান্কিই দেয় বটে, 
উবার কাজট। পাপ হবে ক্যানে। 

সুতরাং একে একে সকালেই ক্ষেতে লাঙল দেবার জন্তে উদগ্রীব 
হয়ে উঠলো । ফলনট বেশি হবে বটে, ভূখা মরতে হবে ন।। 
জোয়ানগুলো৷ বললে, পঞ্চায়েতে পানার কথাটাই শুনবাঁর লাগবে, 
বুদ্ধির কথাটো পানাই কইছে। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও কেউ সাহস 
পেল ন। জমিতে লাঙল দেয়ার । 

ধীরে ধীরে, মাসের পর মাঁস ব্রমশ গ্রতিপত্তি বাড়তে শুরু 
করলো পানা মান্কির। সকলে বলতে শুরু করলো, মালগুজারি 
দেওয়াটা পাপ নয়। গীঁসি যুণ্ডার কথা শুনে সিল্পির ক্ষেতিজমি 
ছেড়ে না এলেই ভালো হতো । 
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গাসি মুগ্ডার বিরুদ্ধে পানা মানকির স্বপ্ত আক্রোশ ক্রমশই বেড়ে 
চললো । বেড়ে চললে! পানা মান্কির ভক্তের সংখ্যা। একজন 
কি দু'জনের দোষ যেখানে, পঞ্চায়েৎ শাস্তি দিতে পারে। কিন্তু 
ধীরে ধীরে সারা লাপ-্রাই যেখানে জমিতে লাঙল দেবার জন্যে 
উদগ্রীব সেখানে বিটলা করতে গেলেই তো গাসি নিজেই একঘরে 
হয়ে যাঁবে। 

ক্রমে ক্রমে সার পত্তনই পানা মান্কির মতো লাঁঙল চালাতে 
. চাইলে । পাহাড়ী ঢালুর অনুর্বর ক্ষেতেও ধানের শিষ দুলে ছুলে 
উঠলে! পাঁনার ক্ষেতে । ধান পাকলো, গোঁলা ভরে উঠলো! 
মান্কির 

পৌঁষ পরবের উৎসব ঘনিয়ে এলো । ভোঁড়জোড় শুরু হলো 
প্রতিটি ঘরে। চাল গুড়িয়ে রাঁখতে ব্যস্ত মেয়েরা। আর মাগ্ডি 
মদ চোলাই করে হাঁড়ি ভরিয়ে রাখতে। 

ঠাপা রঙের পাকা মহুয়া ঝরে পড়ছে চতুর্দিকে । মহুয়ার মিঠ্ি 
গদ্ধ বাতাসে । মৌমাছি ভিড় করে আসে সে গন্ধে । আর মেয়েরা 
ভিড় করে আসে টুকরি হাতে । পাকা মন্ুয়া কুড়োতে কুড়োতে 
দু-দশটা মুখে ফেলে দেয় নিজেরা । বাচ্চাগুলোকে খাঁওয়ায়। 
পাথুরে জমিতে কতোটুকু আর ধান জন্মায়। সে ধানে কি সারা বছর 
চলে? ভুট্টার আবাদ করতে হয় তাই। আর বুনো মহুয়ার 
চৌলাই করে রাখতে হয়। তারা জানে, শরীর তৈরি হয় নেশায় 
মাপ্ডি__মদ নয়, মুগ্ডীদের পেটের অন্ন। 

তাই ছোটোবেল! থেকেই বাচ্চাগুলোকেও নেশায় অত্যন্ত করে 
তোলে । 
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মনথায়া কুড়োতে কুড়োতেই কুমারী মেয়েদের মধ্যে হাসি ঠাটা 
টলে। মন জাঁনাঁজানির চেষ্টা হয়। 

পৌষ পরবেই এক দল মেয়ের ঠিগিয়। হবে, বিয়ের কথাবার্ত। 
স্থির হবে। আর যদিও বাপ মা মত না দিলে বাপল হবে না, 
তবু নিজের নিজের মানুষ চিনে নেবার, চেয়ে নেবার অধিকার 
একমাত্র মেয়েদেরই। তাদের ইচ্ছাটাই প্রধান। ধর্মের কিংব! 
আচারের নিষেধ না থাকলে মেয়ে যাকে পছন্দ করবে তার সঙ্গেই 
বিয়ে হবে। বাপ মা আগে বলবে না তুই এ সাণ্ডাটারে বিয়! 
কর। 

কিন্তু রাঁডিনা ? 

রাঙিনার পরম বন্ধু সোমরী। তার শরীরও যৌবনে ভরে উঠছে, 
তাঁর চোখেও স্বপ্ন দেখা দিয়েছে । 

হাঁতের টুকরিতে মহুয়া কুড়িয়ে রাখতে রাখতে সোমরী বললে, 
তুয়ার মনট। কি ঠিগিয়ার কথা ভাবছে রাঙনা 

রাঙিনা লজ্জার হাসি হাসলো । একমনে মহুয়া কুড়োতে 
কুড়োতে একবার আড় চোখে এপাশ ওপাশ দেখে নিলো সে। 
তারপর বললে, তুয়ার ? 

_বাপলা করবো নাই আমি। 

-ক্যানে? 

সোমরী হেসে বললে, গোহিন্দ গোসাইরে খেয়াল আছে তুয়ীর, 
সিল্ির গোহিন্দ ? 

ভু | 

_ আমি উয়ার আখড়ায় পালায় যাবো । 

_-ক্যানে? হাসলো রাডিনা। 

সৌমরী মুচকি হেসে বললে, গোহিন্দের আখড়ায় কাম করতে 
লাগে না। শুধু গান আর পরব! আমরা খাটবে। ক্যানে, সাণ্ডার। 
খাঁটবে। গোহিন্দের বৌটা বসে থাকে, কাম করে না। 
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একটু চুপ করে থেকে সোমরী বলে, তুয়ার কথাট! বল, বাঁপলার 
কথা! । 

রাডিন! মৃদু হেসে বলে, আঁকুমরে কি ফেলায় দিব নাকি! 

_আকুম? চমকে ওঠে সোমরী। বলে, ঠাকুরের মতটা 
মিলবেক নাই, দেখিস ক্যানে। 

রাঁঙিনা হেসে বলে, মিলিবেক নাই তো! লাপরা ছেড়ে পালায় 
যাবে । 

__কুথাঁয় যাবি? 

_উজঙ্গলের পানে। 

অবিশ্বাসে ঘাড় নাড়ে সোমরী। অবিশ্বাসে হাসে। পালিয়ে 
যাবো বললেই কি পালানো যায়। তাহলে আর পঞ্চায়েতের ভয় 
পেঁতো না কেউ, বিটলার ভয় পেতো না। 

ক্ষেত জমি পেয়েও গীড়ের মধ্যে থেকেও যাদের পেট ভরে না, 
কোথায় পালাবে তাঁরা ? 

সত্যিই তাই । পালাবার পথ নেই। পালিয়ে গীরিত কর! 
যায়, পেট ভরানো যায় না। গ্রামের বাইরে শুধুই বন আর বন। 
ছুটি মানুষ পালিয়ে গিয়ে কি বন পুড়িয়ে নতুন ক্ষেত বানাতে 
পারবে? ছাউনী বানাতে পারবে? নাহাল বানিয়ে দেবে কে? 
বলদ পাবে কোথায়? দল ছেড়ে গেলে কি শিকার ভুটবে রোজ ? 

বন পার হয়ে অন্ত কোনো গ্রামে গিয়ে পৌছলেও বিপদ কম 
নয়। জবাবদিহি দিতে হবে তাঁদের কাছে। ঠিকানা দিতে হবে । 
তারপর সে গ্রামের পঞ্চায়েত লোক পাঠাবে এই লাপরায়। খবর 
নিয়ে যাবে আকুম কে, রাঁডিনা কে। তারপর সেলোক ফিরে 
গিয়ে যদি জানায় খবরট। তা হলে সেখানেও বিটলা হবে। 

বিটলার নাম শুনলেই তাঁই শিউরে ওঠে সকলে । 

বন পার হয়ে কোন দিকে গ্রাম আছে, কাদের গ্রাম সে সব 
কোনো৷ খবরই জানে ন! কেউ। তাই নিজেদের গ্রাম ছাড়া আর 
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যে কোথাও কিছু 'আছে খবর রাখে না তারা । জানতেও পারে 
না। শুধুজানে সিল্লির দেই ফেলে আসা পট্টি। কিন্তু সেখানেও 
মালগুজারির ভয়। 

এতোসব কথা ভেবেছে বলেই অবিশ্বাসের হাসি হাসলো 
সোমরী। বললে, পালায় যাবি তো চিতায় খায়ে দিবে । 

কথাট। কানে যেতেই পিছন ফিরে তাকিয়ে রাঁডিনা হঠাঁৎ 
চিৎকাঁর করে উঠলো, চিতা ! চিতা ! 

চিৎকার শুনেই সব মেয়েগুলো টুকরি ফেলে কুড়োনো মুয়! 
ফেলে দিয়ে ছুটে পালাতে শুর করলো । 

তা দেখে খিলখিল করে হেসে উঠলো রাঁঙিনা। 

তার হাঁসি দেখে রসিকতাটা বুঝতে পেরে সকলে চটে গেল, 
তাঁরপর তারাও হেসে উঠলো । 

রাঙিন! হেসে বললে, ডরাস ক্যানে, চিতা কিখাঁয়েলিবে? 

__.নালিবে না। অনুযোগ করলে একট বাচ্চা মেয়ে। ব্যঙ্গ 
করে বললে, টাঙি নাই, আপাড়ি নাই, ডবাস ক্যানে! 

রাডিন! হেসে বললে, চিতা মারতে কি ধন্থুক লাগে রে? উ-তো! 
হাঁতে মারবার জিনিস বটে। 

সত্যিই তো। চিতাবাঘ কি তীর-ধন্থুকে শিকার করতে হয়? 
ছ-হাতের শক্তিই তো যথেষ্ট। 

রাডিনাৰ কথা শুনে হেসে ওঠে মেয়েগুলো । ভয় উবে যায় মন 
থেকে । ছু-হাত তুলে হাঁসতে হানতে গান জুড়ে দেয় তাঁরা । 

এমনি ভাবেই ছু-হাত তুলে গান গাইতে গাইতে পাহাড়ের 
ওপারে, কখনো ঘন গভীর জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে যায় তারা । হাতে 
না টাড়ি নাধনুক। খালি হাতেই চলে যায় দল বেঁধে । জ্বালানী 
কাঠ কিংব! গরু-ছাগলের জন্তে বট অশখের পাতা ভেঙে মাথায় 
বোঝ! নিয়ে তরতর করে নেমে আসে পাহাড়ী পথ বেয়ে। 

কারও পিঠে কাধা থাকে পাঁচ মাসের বাচ্চা, কারও বা তিন 
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বছরের মেয়ে সমান তালে ছুটতে ছুটতে নামে “তার মায়ের হাত 
ধরে। 

জঙ্গলের মানুষ তারা, জঙ্গলের জীবজস্তকে ভয় পাবে কেন! 

সেদিনও এমনি দল বেঁধে মহুয়া কুড়োতে কুড়োতে পাহাড়ের 
ওপাঁরে ঘন বনের ভেতরে ঢুকে পড়েছিলো সকলে । মহুয়ার গে 
ভরে গেছে চতুর্দিক। সবুজ ঘাসের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে অজস্র 
ঠাপা রঙের পাকা মনুয়ী। 

এক মনে কুড়োতে কুড়োতে কখন যে আলো নিভে গেছে, 
অন্ধকার নেমে এসেছে কেউই টের পায় নি। আবছা অন্ধকাঁরট 
আরো গভীর হতেই চমকে উঠলো রাডিন]। 

বললে, এই মেয়েগুলান, ফিরতে লাঁগবে নাই আজ ? রাত- 
পহর কি মৌয়া কুড়াবি নাকি ? 

সোমরীও সোজা হয়ে দাঁড়ালো । তাই তো, বেশ অন্ধকার 
হয়ে গেছে। 

দেও একট! ইক দিয়ে বললে, ঘুম পহর নামলো রে, ঘরকে 
চল, ঘরকে চল। 

ডাঁক শুনে সকলেরই হুশ হলো । তাড়াতাড়ি মহুয়ার ঝুড়ি 
মাথায় তুলে গায়ের পথ ধরলে তার|। 

দ্রুত পায়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ থমকে দাড়ালো সোৌমরী । 

পিছন থেকে কে একজন ঠাট্রা করলে ।-_কোন পিয়ারের ডাক 
শুন্য] ধাড়ায় গেলি রে সোমরী 1 

সোমরী তখনও একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে দূরের অন্ধকারের 
দিকে । 

__কি দেখছিস বটে ফ্যালফালায়ে? কে যেন হেসে ঠা 
করলো । 

সৌঁমরী ধীরে ধীরে বললে, ডাইন লাগছে। 

বলে আঙ্ল দেখালো! দুরের দিকে। 


৬৩ 


সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে তাকালো সেদিকে । দেখলে আগুন 
জ্বলছে দূরের অন্ধকারের মধ্যে । কিন্ত আগচন কেন ওখানে ? তবে 
কি ডাইনের মুখের আগুন ? না ভূতপ্রেতের নিঃশ্বাস? 

বনের আগ্তন নয় । ঠিক যেন আলোর মতো মনে হলো! ওদিকে 
আঁলো আসবে কোথেকে ? ভয় পেয়ে গেলো ওরা । ক্র পায়ে 
ছুটতে ছুটতে পালালো সব গ্রামের দিকে। 


সেই কথ! শুনেই সুখন চলে গিয়েছিলো পাহাড় পাঁর হয়ে। দু 
থেকে লক্ষ্য করেছে সে। দেখেছে, একদল লোক ছাঁউনী ফেলেছে 
ওখানে । আরেকদল এগিয়ে আসছে এদিকেই । 

শুনে ভয় পেয়ে গেলো সারা গ্রাম । যে যার নিজের নিজের টাঁডি 
ঠিক আছে কিনা দেখলো, তীর-ধন্থুক ঠিক আছে কিনা দেখলো । 
তীরে বিষ লাগাতে শুরু করলো সাগ্ডার দল। 

বন্যার সময় সাপ আর মানুষ একই গাছে আশ্রয় নেয়। পানা 
মান্কি আর গীপি মুণ্ডাও তেমনি এসে জড়ো হলো! এক জায়গাঁয়। 
বাইরে থেকে যখন বিপদ আসছে তখন ঘরোয়া ঝগড়া মিটিয়ে 
ফেলতে হবে। 

স্বখনকে প্রশ্ন করে করে সব জেনে নিলো সকলে । কেউ বললে, 
ধরা ওয়ের দল। কেউ বললে, বীরহর। বনের মানুষ যাঁরা ক্ষেতি 
জমি না বানিয়ে এখনও সিন্দ রাদের মতে। শিকার করে করে ঘুরে 
বেড়ায় তারাই | 

কিন্ত আসল ব্যাপারটা কেউই বুঝলো না । 

দেখতে দেখতে আগন্তকের দল স্পষ্ট হয়ে উঠলো! পাহাড় আর 
বনের আড়ালে লুকিয়ে দেখলো গাসি মুণ্ডা দেখলো পানা মান্কি। 

না, ওরাঁও নয়, কীরহরও নয়। 

লোকগুলোর পোশাকআশাকের দিকে তাকিয়ে গাঁসি বলে 
উঠলো, দেকো। ছুষমণ বটেক। 
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পান! মান্কি বললে, হই দেকো। বটেক। 

দেকো অর্থাৎ হিন্দু। সমতলভূমির সভ্যমান্থুষ মাত্রেই তাদের 
কাছে দেকো। যার! কোমরে কাপড়ই নয়, গায়েও জামা পরে। 
যারা লাঙল দিয়ে চাষ করে। যারা মুখের ভাষাকে কাগজে কলমে 
লিখতে পারে। 

না, ছুবমণ হ'লেও ভয়ের কিছু নেই । দেকোদের অবশ্য সন্দেহের 
চোখে দেখতে হয়, বিশ্বাস করতে নেই। তা বলে ভয় পাবারও কিছু 
নেই । ঝগড়া বিবাদ হ'লেই ওরাওদের মতো তীর-ধন্ুক নিয়ে ছুটে 
আমে না দেকোরা। 

কিন্ত মালগুজারি বাবু নয় তো ? ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলে! 
সকলে । দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে যতোটা স্পষ্ট করে দেখা যায়। 
না, মালগুজারির জন্যে আসেনি। বোধ হয় সিন্দ রা । শিকার করতে 
এসেছে । 

মালগুজারি বাবু এসেছিলো ডুলিপান্ধীতে । তাঁর সামনে- 
পিছনে ছিল চার চারজন পাইক বরকন্দীজ। সঙ্গে তেমন কিছু 
জিনিষপত্তর ছিল না তার | 

এদের সঙ্গে লটবহর অনেক । ঘোড়ার পিঠে চড়ে এলো 
দু'জন লোক। সঙ্গে আরো অনেকে। পিছনে একটা খচ্চরের 
পিঠে জিনিষপত্তর | 

সারনা থেকে বেশ খানিকটা দূরে, পাহাড়ী বর্ণীটার ধারে 
এসে নামলো তারা । 

দেখতে দেখতে তাবু খাটানো হল। 

আকুম আর সুখনও দূর থেকে দেখলো, দেখে চোখ কপালে 
উঠলে! তাদের। লাপরার ক'খানি ঘরে ছাউনী দিতে মাসের 
পর মাস কেটে গিয়েছিল তাদের, অথচ এ লোকগুলো দেখতে 
না দেখতে ঘর বানিয়ে নিলো । আশ্চর্য ব্যাপার তো। 

আগন্তকের দল তখন তাবু ফেলে রান্নার দিকে মন দিয়েছে। 


রণ্য আিম--« ৬৫ 


এত সব সাজসরঞ্জাম কোনদিন দেখেনি মুগ্ডারা। মাটির হাড়ি, 
মাটির সান্কি, আর মেয়েুলোর গলায় হাতে বনফুলের মালা--এই 
তো ফা কিছু সম্পদ। অম্পত্তি শুধু বৌ আর বলদ । কিংবা আধা 
কালে! আধা লাল কুচফলের মালা । 

কিন্ত নাজসরঞ্জাম দেখার পরেও আরো কিছু দেখা বাঁকী 
ছিল। সাহসে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে তাবুর কাছাকাছি এসে 
গৌছলে। সুখন। একটা গুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে রইলো। 
উৎন্ুক হয়ে চেয়ে রইলো মানুষ গুলোর দিকে। 

তাদেরই মধ্যে একজন রান্নার ব্যবস্থা করতে শুরু করে দিয়েছে 
তখন। কাঠে কেরোসিন ঢেলে ফস্‌ করে একট! দেশলাই জালিয়ে 
ধরতেই দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠলো । 

তাঁ দেখে ভয়ে চমকে উঠলো ন্ুখন । ছুটতে ছুটতে ফিরে এসে 
খবর দ্রিলো! সকলকে । সবাই জড়ো হলো খবর শোনবাঁর জন্তে । 

বিস্ময়ে চেয়ে রইলো তারা সুখনের মুখের দিকে । সকলেই 
যেন স্ুখনের প্রত্যেকটি কথা হ্ৃদয়ঙ্গম করতে চীয়। অবিশ্বাস 
করবার কথা নয়। স্ুখন নিজের চোখে দেখে এসেছে । 

চকমকি ঠুকে ঠুকে সোলা নয়তো খড়ে আন ধরিয়ে ফু 
দিয়ে দিয়ে উনোন ধরাতে হয় তাঁদের। অথচ এ লোকগুলে। যেন 
মন্ত্রজানে। একটা ছোট্ট বাক্স থেকে সরু একটা কাঠি নিয়ে ঘষে 
দিতেই দাঁউ দাউ করে আগুন জলে উঠতে দেখেছে সুখন। 

এমন আজব জিনিষ গাঁসি মুণ্ডার দল এর আগে আর কখনও 
দেখে নি। 
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নতুন যারা এলো! তারা রাজার জমির খাঁভনা নিতেও আসে নি, 
বনের পাখি শিকার করতেও আসে নি। 

প্রথম দলট! এসে তাবু ফেলার পর আরো একদল এলো । 
ওয়াটসন, নিল সাহানা, বাবু ব্যানাজি ; আর তাদের সাঙ্গপাঙ্গ। 
মিশিরজী আর কাসেম এলো যন্ত্রপাতি নিয়ে। সঙ্গে একদল কুলি 
মজুর। কেউ সাওতাল, কেউ ওরাও, বেশির ভাগই বিলাসপুরীয়া। 

একটা ছোট্ট টিলার গাঁয়ে গাছের ছায়ায় তাবু পড়লো 
ওয়াটসনের । তারই চারপাশে সাহানা। ব্যানাজি, মিশিরজী আর 
কাসেম। মেয়েপুরুষগুলো লেগে গেল ঝৌপবাড় পরিক্ষার করতে । 
বেশখানিকটা গণ্ডী টেনে চারপাশে এপিভ আর পাউডার ছড়ালে 
তাঁরা । সাপখোপ না আসে। কীকড়াবিছের কামড় না খেতে 
হয়। 

পরের দিনই ভোর থেকে যন্ত্রপাতি নিয়ে বসে গড়লো সকলে । 
তাঁড়ীতাড়ি কাঁজ সেরে ফিরতে চায় ওয়াটসন । 

সাহানা সায় দিয়ে বললে, আমাদের কুলিগুলে। বলছে ওদিকে 
একট! গঁ1 দেখেছে মুণ্ডাদের । কিন্তু লোকগুলো নাকি ওদের কাছ 
ঘে'ষতে চাইছে ন|। 

ব্যানাজ্ি হেসে বললে, তীরটার না ছুড়ে দেয় রেগে গিয়ে । 

বন্দুকের মাজল্ট! পরিক্ষার করতে করতে ওয়াটসন বললে, 
ঠিক কথা । জীবজন্তকে তো ভয় নেই, ভয় মানুষকে । 

মুখে নানা রকম ভয় ভরসার কথা বললে কি হবে, মনে মনে 
সব যেন দিগ্িজয়ে বেরিয়েছে । 

দিপ্বিজয় না হৌক্‌, পাতালবিজয় । 
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বোরিং এক্সক্যাভেশনে বেরিয়েছে ওরা । মাটির তলায় কোথায় 
কতখানি কয়ল' লুকিয়ে আছে তার হদিস জানতে । 

এ ত্রল্লাটে কয়লা যে আছে তা নিঃসন্দেহ। বিশ পঁচিশ 
ক্রোশের মধ্যে অনেকগুলো নতুন খনি আবিষ্ষার হয়েছে। কাজ 
টলছে সে-সব কোয়ারীতে । কয়লা এদিকেও আছে, পরীক্ষা করে 
শুধু দেখতে হবে কতখানি আছে। এক্সগ্লয়েটেশনের যোগ্য কিনা। 
দরে পোষাঁবে কিনা । 

্াশনাল ওয়েল্থ নষ্ট হচ্ছে বলে চিতকার করছে বটে ছ'একজন 
দ্রিশী এজিটেটর, কিন্তডি ডি সিগিকেটের করনডির তিন নম্বর 
খাঁদট! জলে ডুবিয়ে না দিয়ে উপায় ছিল নী। যে-পরিমাণ ওভার" 
বার্ডেন সরিয়ে নতুন যন্ত্রপাতি আঁনিয়ে বাকী বিশ হাজার টন করলা 
উঠতো! ওই খাদট। থেকে, খরচের তুলনায় তা অনেক কম কয়ুল। 
যখন শেষ হয়ে যাবে দেশ থেকে, তখন ভাঁবা যাখে ন্তাশনাল 
ওয়েলথের কথা । অভাব ঘটলেই দাম বাড়বে চড়চড় করে, তখন 
গোধাবে ওদিকে মন দেয়া। এখন নতুন কোঁলিয়ারী সুরু করায় 
মাঁজিন অফ গ্রফিট অনেক বেশি । 

তাই ডিডি সি্ডকেটের হয়ে বোরিং একসক্যাভেশনে এসেছে 
ওরা । একশো ফুট অন্তর পাইপ চালিয়ে দেখতে হবে কত ফীট 
নীচে কয়লার সীম, ব্রাফ না রেগুলার । মিনিমম কত রেজিং হবে 
নামমীত্র খরচে । 

যন্ত্রপাতি লৌকলম্কর নিয়ে ওয়াটসন বেরিয়ে পড়লো কীজে। 
লাপরার মুণ্ডাদল লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলো দু থেকে । না ভয় 
ডরের কিছু নেই। টাঙি কুড়,ল নামিয়ে রাখলো তারা । ওরা 
এসেছে নিজেদের কাজে । 

কিন্ত কি কাজ? 

এ ওর মুখচাওয়ীচাওয়ি করলো । সত্যিই তো, কি কাঁজ। 
তা কেউ বুঝে উঠতে পারে নি। দেখেছে শুধুং গায়ে জামা-পরা 
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লোৌকগুলোর সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করছে তাঁদেরই মত দেখতে 
খালি-গায়ের লোকগুলো, কথাবার্তাও মনে হয়েছে যেশ এক । তবুং 
সাহস করে এগিয়ে যেতে পারেনি কেউ, প্রশ্ন করে জেনে নিতে 
পারেনি ব্যাপারটা কি। 

শুধু দেখেছে, কি একটা যন্ত্র দিয়ে হাপাং হাপাং করছে লোক- 
গুলো, আর একটার পর একট। নল ঢুকছে মাটির ভেতর । 

কে একটা মেয়ে বিজ্ঞের মত বললে, কুমরু ডাকাতের দল ওটা 
লুঠের মাল লুকিয়ে রাখছে মাটিতে । 

মাসখানেক পরে তবু তুলে নিয়ে মালপত্র বোঝাই করে চলে 
গেল ওয়াটসনের দল । যেমন এসেছিল তেমনি। আসতে দেখে 
যতখানি বিশ্মিত হয়েছিল তারা, চলে যেতে দেখেও ততখানি 
বিস্মিত হ'ল। 

মাস ছয়েক কাটলো! চুপচাপ। তারপর হঠাৎ একদিন দেখলে 
মারাংগাড়ার ওপারে এসে জমা হয়েছে একরাশ সৃণ্তা ওরাও 
সাঁওতাল 

সঙ্গে বাবু ব্যানাজি। 

পনেরে' মাইল দূরের স্টেশন থেকে সিধে একটা রাস্তা তৈরী 
হল পাহাড়ের গ। বেয়ে, বনের ভেতর দিয়ে। কংক্রিটের পুল তৈরী 
হ'ল মারাংগাড়ীর ওপর | 

তারপর আারে৷ কুলিমজুর এলো, আরো সাহেব স্ববো। দুরের 
স্টেশন থেকে যে রাস্তাটা, তার ধারে ধারে পোষ্ট পুতে পুতে একট! 
রোপওয়ে তৈরী হ'ল । ছুটো সমান্তরল মোটা তারে পঁচিশ গজ 
অন্তর বাকেট ঝুলতে ঝুলতে আসে, ঝুলতে ঝুলতে যাঁয়। কখনও 
মোটরে, কখন৪ রোপওয়ে মারফং যন্ত্রপাতি এলো । সি্ডিকেটের 
নিজন্য ডাইনামে। শব্দ করে জেগে উঠলো । 

মাটিকাটারী কুলিদের শাবল আর গাঁইতির আওয়াজে মুখর 
হয়ে উঠলো লাঁপরার শান্ত বাঁতাস। 
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ধীরে ধীরে নতুন করে জেগে উঠলো লাপরার কোলিয়ারী ৷ 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের একদল আদিম মানুষের রূপনুব্ধ 
চোখের সামনে জলে উঠলো বিংশ শতাব্দীর যন্ত্র সত্যতার বু 
বিলাসিনীর রূপ। বিন্ময়ে, আতঙ্কে, অবিশ্বাসে চেয়ে রইলো 
তারা । কাছে এগিয়ে আসার লোভ, আর আশঙ্কীয় দূরে সরে 
যাবার ইচ্ছা-_এই ছিমুখী ছন্দের মাঝখানে পড়ে রইলো তারা । 

শুধু সুখন একদিন সাহসে ভর করে এগিয়ে এলো একট! 
সণওতাঁল কুলির কাছে! দেশলাই জালিয়ে কুলিট। বিডি ধরাতেই 
স্ুখন এসে দাড়ালো তার পাশে। 

আঁড্ল বাড়িয়ে দেশলাইটণ দেখালে । বললে, ইট1কি বটে? 

কুলিটা হাসলো ।--শালাই বটে। 

হাত বাঁড়িয়ে দেশলী ইটা চাইলো সুখন। 

দিলো লোকটা । 

দেশলাইট1 হাতে পেয়ে আনন্দে সারা মুখ ভরে উঠলো। 
সুখনের ! একটার পর একটা কাঠি বের করে আর ঘষে ঘষে 
সেটা জালায়। আগুন জলে উঠতেই খলখল করে হেসে ওঠে । 

কিন্ত পর পর অনেকগুলো কাঠি জালাঁতে দেখে চটে গেল 
লোকট1, দেশলাইট]। কেড়ে নিয়ে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে! 
সনুখনকে । 

বললে, একটো। পয়সা দাম লাগছে শালাইটোর | 

পয়সা? একটা পয়সা দাম লেগেছে দেশলাইটার। কথাটা 
শুনলো স্ুখন । শুনে গালে হাত বোলাতে বোলাতে সরে এলো । 

পয়সা কাকে বলে, কি দাম এ তামার চাঁকতিটার, তা কি ছাই 
সুখন জানে? সুখন কেন, লাঁপরার আরণ্যক মুণ্ডাদলের কেউই 
জীনে না। এতদিন এই উপজাতি অঞ্চলগুলি যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে ছিল সমগ্র পৃথিবী থেকে । মাত্র কয়েক ক্রোশ দুরে দূরেও 
যখন সভ্য জগতের হাওয়' এসে পৌছেছে, যন্ত্রের সাহায্যে শহর 
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গড়ছে, পাহাড় ভাঙছে, পাতাল খু'ড়ছে, তখনও এর্ঘ লাপরা আর 
লাপরার মতই শত শত অরণ্যপল্লী নিজেদের বাঁচিয়ে চলেছিল 
যন্ত্রের বিষনিঃশ্বীস থেকে । ওরা অন্ততঃ তাঁই ভেবেছে, ন্ত্র- 
সভ্যতাকে ভেবেছে বিষাক্ত সভ্যতা । 

সুগ্ডার দল এসবের পরোয়া করেনি । তাঁদের মধ্যে একদল 
ভেবেছে খাদে নামী পাপ, মাটি খুঁড়ে খাদ তৈরী কর পাপ, 
গড়াও নণাওতাঁল গোন্দদের সঙ্গে এক ধাওড়াঁয় বাস করা পাপ। 
আঁরেকদলের চোখে লোভের ইশারা জেগেছে। তামার একট! 
পয়নাই পৃথিবী শাসন করছে, দেখতে পেয়েছে তারা। তাই 
পঞ্চায়েতের শামনকে উপেক্ষা করে, মানকি আর মুণ্ডার শীসনকে 
উপেক্ষা করে খাদে কাঁজ নেবার জন্যে ছুটে এসেছে । চিরকালের 
বিশ্বাসকে বিসর্জন দিয়ে নতুন বিশ্বানকে আকড়ে ধরে শাস্তি 
খুঁজেছে। 

লাপরাঁর খুগ্ডীপল্লীব লৌকগুলোও তাই অস্বস্তি বোধ করলো! 
আড়কাঠির ডুগড়্গি শুনে। 

তাদের চোখের সামনে গড়ে উঠলো রোপ-ওয়েঃ নতুন তৈরী 
রাস্তা দিয়ে একে বেঁকে লরীর পর লরী এলো, ডাইনামো বসলো, 
আলে জললো, বাংলে! তৈরী হ'ল, ধাওড়া বানানো হল কুলি- 
কাঁমিনদের জন্যে । আর বিস্ময় বিস্ষীরিত চোখে চেয়ে রইলো। 
তাঁরা । কোলিয়ারীর অঞ্চলটুকুকে ঘিরে স্বপ্ন দেখতে শুর করলো 
যুগ্ডাপল্লীর অনেকে । ওখানে যেন অনেক আনন্দ, অনেক শান্তি। 
দুঃখ নেই, ছুর্দশা নেই। মালগুজাঁরির ভয়ে তটস্থ হ'তে হয় না, বৃষ্টির 
আশায় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয় না। কলের তৈরী 
কাপড় পরে মেয়েগুলো, হাতে রঙিন কাচের জলচুড়ি, কাঁনে গলায় 
রূপৌর গহনা। আর পুরুষগুলো মদে চুর হয়ে থাকে। ওখানেও 
তাদের মতই মাদল বাজে সারারাত, নাচে আর গায় মেয়ে-পুরুষ 
মিলে। 
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মাঝে মাঝে দূর থেকে দেখে আসতো সকলে। ক্রমশঃ সাহস 
বাড়লো । ছু'একজন ছু'একজন করে কুলিদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে 
শুরু করলো । 

এমন সময় সিণ্ডিকেটের হুকুম এলো, লোক চাই । আরও 
কুলি চাই খাদের জন্যে । 

ধাওড়ার সার্দারর! শুনলো, এক একটা কুলি জোগাড় করে 
দিলে পাচ টাকা করে দেবে সিপ্ডিকেট। শুনেই মুণ্ডাপল্লীব দিকে 
ছুটল বুধন সর্দার । 

বুধন সর্দারের ডুগড়ুগি শুনে ছুটে এলো লাপরার মু্ডীরা। 

ঝুড়ো বটের নীচে সারনা-তলায় এসে জমীয়েঃ হলো৷ বুড়ো। আব 
জোঁয়ানের দল। মেয়েগুলো ও গায়ে গা দিয়ে সারি দিয়ে দাড়ালো 
উৎসুক বড়ো বড়ো চোখ মেলে । ঠিক যেমন বিন্ময়ে চৌখ মেলে 
সিণ্ডিকেটের বাবুদের আসতে দেখছে তাঁরা, যে-চোখ বিক্ষীরিত 
হয়েছে বনভেদী রোপওয়েব ছুটো মোটা তারের লাইনে মাথার 
ওপর দিয়ে সারি সারি বাকেট ঝুলতে ঝুলতে আসছে আর ফিরে 
ষাচ্ছে দেখে । যতই নতুন মানুষগুলোর শক্তির পরিচয় পেয়েছে 
তাঁরা ততই বিশ্মিত হয়েছে । যত না বিশ্মিত হয়েছে তার,চে্র 
বেশি ভয় পেয়েছে । তাদের ছোট ছোট চাকার ক্ষুদে গরুর 
গাড়ীর সঙ্গে বড়ো বড়ো লরীর গতিবেগ তুলনা করে স্তম্ভিত 
হয়েছে । স্তন্তিত হয়েছে ভিনামাইটের আওয়াজে, ডিনামাইটের 
শক্তি দেখে। বড়ো বড়ো পাথরের সীম ভেঙে টুকরো টুকরো 
হতে দেখেছে, দেখেছে পাহাড় ফাটিয়ে যাতায়াতের পথ তৈরী 
করতে। 

কিন্ত সবচেয়ে বেশি তাজ্জব ব্যাপার এই তামার চাঁকতি। 
পয়সা । 

কোলিয়ারীর এক পাশে একটা হাট বসে প্রতি রবিবারে । 
এতৌয়ারীর হাঁট। চাল গম কলাই মটর থেকে কাপড় আর রুপোর 
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গহণা সব কিছুই পাওয়। যায় সেখানে । পাওয়ায় এই পয়সার 
বিনিময়ে । 

মেয়েদের জটলায় রসিয়ে রসিয়ে সে-গল্প বলেছে সুখন। বলেছে 
দামড়িট। থাকে তে। সকল জিনিসই দিবে ছুকানীর।। 

_দে তদ্দিবেই। ফোড়ং কেটেছে কে একজন। হেলে ছলে 
হেসে এগিয়ে এসে বলেছে, কিন্তুক দামড়িটা কে দিবে ? 

_ ক্যানে, খাদানবাঁবুরা দিবে। 

শুনে চোখ গোল গোল করে স্ুুখনের দিকে তাকিয়েছিল 
মেয়েগুলো । ঠিক যেন বিশ্বাদ হয় নি। দাঁমড়ির যদি এতই দাম 
যে তা দিয়ে দোকান থেকে যা খুশি কেনা যায়, তা হলে সে জিনিন 
দেবে কেন বাবুরা । 

মুখন বোঝাতে চেষ্টা করেছে, কাঁজ করলেই নাকি দামড়ি 
পাওয়া যায়। কিন্ত আর সকলের কাছে তা দুর্বোধ্য মনে হয়েছে। 
কেন, কাঁজ তো! তার! এমনিতেও করে, তা হলে বোডীরা। দেয় না 
কেন। আর বোডারা যা দিতে পারে না বাবুরা তা দেবে কিকরে? 
বাবুর কি বোঙাদের চেয়েও বাড়ো নাকি ! 

এত শত বুঝতে পারে নি বলেই সকলে ছুটে এলো সাঁরনা 
তলায়, বুধন সর্দারের ডুগড়ুগি শুনে । লোকটা কি বলে দেখাই 
যাক্‌ না । 

বুধন সর্দার যা! বললো শুনে মনে হল যেন বীরসা ভগবান 
আবার একবার নেমে এসেছে তাদের মধ্যে । মান্য নয়, যেন 
রাজা মানুষ এই বুধন সর্দার। ক্ষেতি জমিতে যেমন দিনভর কাজ 
করে তারা, তেমনি খাদানে গিয়ে কাজ করতে হবে । কাজ আর 
কি, মাটি কাটতে হবে। মাটি বয়ে নিয়ে ফেলে আসতে হবে এক 
ধারে। তার জন্মে মাথা পিছু দেড় পোয়া চাল পাবে রোজ । 
আর পাঁচ আনা পয়লা । 

পাঁচ আনায় বিশটা দামড়ি। বিশট! তামার পয়সা । 
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তাছাড়া ধাওড়ীয় থাকবার ঘর পাঁবে। মেয়েরা চুড়ি পাবে, 
কাপড় পাবে, চুটুকি পাবে রুপোর । 

বুধন সর্দার সকলের মনে স্বপ্ন বুনে দিয়ে চলে গেল। 

আর বুধন চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জটলা পাকাঁতে শুরু 
করলে। মেয়ে পুরুষ সবাই। 

পরবের উৎসাহ নেই, উৎসাহ শুধু খাদান সম্পর্কে । তা দেখে 
চটে গেলে গাসি। বুড়ো গাসিও শুনেছে বুধনের কথা, শুনে 
ভেবেছে অনেক কিছু । শেষ পর্ধন্ত হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সব। 

না, খাদানে কীঁজ করা পাপ। খাঁদানে ওরাও আছেঃ জুয়াং 
আছে, সীওতাল আছে। তাছাড়া খাঁদানের বাবুরা সব দেকো' 
নয়তো তুড়ক। তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করা পাপ। 
দোকানে জিনিস কেনা পাপ। 

পাঞ্চায়েৎ ডেকে হুকুম দিলে গাসি।_খাদাীনে কাজ করতে 
যাবি নাই তুরাঁ। টীছু বোউা ক্ষেতিজমি দেছেন? সেরমা চাদে 
গাঁড়ার জল দেছেন, দামড়িতে কাম নাই। 

পানা মানকি এক কোণে বসে চুপচাপ কান্কেতে টান দিচ্ছিলো । 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে খুক খুক করে কেশে এগিয়ে এসে উবু হয়ে 
বসলো সে। 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, পট্টির জোয়ান কি কুড়ি খাদানে 
কাম লিলে বিধানট কি হবেক ? 

__বিধানটা? ক্রুদ্ধ চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে গাসি 
বললে, টািতে তার মাঁথাট। কৌপাই দিব, ই। 

হেসে উঠলো পানা মান্কি! প্রশ্ন করলে, বিধাঁনট। থির হ'ল 
তবে ? বদল হবেক নাই ? 

_ না, বদল হবেক নাই । বলেই জ্রুত পায়ে পঞ্চায়েৎ ছেড়ে 
চলে গেল গাসি। 

পান মান্কি হাসলো নিজের মনেই । 
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লোকগুলোর মুখের ভাব লক্ষ্য করেছে পার্না। বুধতে পেরেছে, 
ঢু'দিন আগেই হোক ছ'দিন পরেই হোক, সকলেই ছুটে যাবে 
খাঁদে কাঁজ পাবার আশায়। চোখে তাদের ' স্প্ণ দেখ! দিয়েছে, 
সে-স্বপ্ন ভাঙা যাবে না পঞ্চায়েতের বিধান জানিয়ে। 

কিন্ত আর সকলের মত রাঙিনার চোখেও যে এই স্বপ্ন তা 
গাসি কল্পন। করতে পারে নি। 

পঞ্চায়েং থেকে ফিরে এসে দেখলে তার ডেরায় বসে তামীক 
টানছে মেয়েদের ঘুমঘরের নতুন খবাদীরণী। 

বুড়ি নান্কি মার! যাবার পর এই বিধবাটাকেই খবা্দীরণী 
করেছে পঞ্জায়েৎ। 

গাঁদি ভাবলে, খাদে কাজ করার বিধান নিয়েই বুঝি কিছু 
বলতে এসেছে বুড়ি। তাই বুড়িটাকে লক্ষ্য করেও কোন কথ। 
বললে না। 

বুড়িটা উসখুস করে হঠাৎ বললে, পরবট ভালো হবেক নাই 
মন লাগছে। 

_-ক্যানে ? 

__ঠিগিয়। না লাগলে? পরবট! কি খালি পিঠা খাবার পরব বটে? 

গামি হেসে বললে, ঠিগিয়া হবে নাই ক্যানে ? 

_ জুড়ি না লাগলে ঠিগিয়াটা কি হবেক ? এই তুমার মায়েটার 
কথাই কও ক্যানে! 

গানি হেসে বললে, রাঙিনা? উ তো ছুধেল আছে। মন 
ভরতি হলে ঠিগিয়া বান লিবে। 

বুড়ি ধীরে ধীরে বললে, জুড়ি বাধেছে রাঁডআ, কিন্তুক" 

গাসির মুখে হাদি দেখা দিলো, চোখে আগ্রহ । অর্থাৎ, কে 
সে ছেলেটি? 

বুড়ি অস্বস্তি বোধ করলে, কথা খুঁজে না পেয়ে, ছু'কো টানতে 
শুরু করলে। 
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গাঁসি জিজ্ঞেস করলো, জুড়িট। কার সাথে কয়ে দে ক্যানে। 

কুড়ি ইতস্তত: করে বললে, কথাটো! কয়ে দিলে কাজিয়া হবে 
বটে। 

--কাঁজিয়? ক্যানে? 

বুড়ি এবার ধীরে ধীরে বললে কথাটা । বললে, রাঙনার মা 
বুড়িটা, লাপর্্ড বুড়হি কানে শুনে নাই, চোখ্যে দেখে নাই । ওড়ার 
নান্কি বুড়হিও লজর রাখে নাই রাঙনার পানে। তো! দৌষটে' 
রাঙনার লয়। 

_ ই সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকালো গাঁসি _ কথাটা কি কয়ে 
দে ক্যানে। 

খবাারণী ইতস্তত? করে বললে, তুয়ার মায়েটা আকুমের সাথে 
জুড়ি বাঁধবার চায়। 

_ আঁকুম? চমকে উঠলো গাঁসি। পরমৃহূর্তেই হো হো করে 
সশব্ষে হেসে উঠলো । বললে, ক্ষ্যাপে গেলছে, মায়েটা ক্ষ্যাপে 
গেলছে। 

বুড়ি বোঝাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু বুঝতে চাইলো না গাসি। 
এ হু'তৈই পারে না। আকুমের সঙ্গে ঠিগিয়া হবে তার মেয়ের ? 
সাঁণ্ডিল কিল্লির বাপল' হতে পারে একমাত্র সাগ্ডিল কিলির সঙ্গে । 
সাপ্ডিলদের ভিন্‌ কিল্লিতে বিয়া সাদী পাপ । 

ঝুড়ি চলে গেল। নাঁ, গাসির মত বদলানো যাবে না গাসি 
নিজে পঞ্চায়েতের মাথা, সেকি করে এমন বিধান দেবার জন্যে 
বলবে পঞ্চায়েতকে | 

আকুম না, সুখনকে বেছে নিক রাঁডিনা। আপত্তি নেই গাঁসির। 

চুপচাঁপ বসে রইলে! গাসি, রাঙিনার অপেক্ষায়। গাঁড়ায় জল 
আনতে গেছে রাঁডিনা, ফিরে এলে তাকেই সরাসরি বলবে কথাটা] । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কলসী কাখে নিয়ে ফিরে এলো রাঙিনা। তার 
দিকে চোখ তুলে তাকালে! গাসি। এই প্রথম যেন লক্ষ্য করলো 
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মেয়ে তার ডাগর হয়েছে, বড়ো হয়েছে। এ ঠিগিয়ার বয়স 
হয়েছে ঠিকই | কিন্ত": 

না, চেষ্টা করেও কথাটা স্পষ্ট করে বলতে পারলো না । 

জল আনতে গিয়ে যুক্তি করেই খব্দীরণীকে পাঠিয়েছিল 
রাঁডিনা। বাপের মতামতটাও শুনে এসেছে । পেও আর কাছে 
আসতে পারলো না, মুখ তুলে তাকাতে পারলো না। 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো গাসি। পঞ্কায়েৎ ডাকতে হবে 
পরবের জন্যে । পরবের দিন গুণতে হবে খড়ি পেতে। 


পরের দিন পঞ্চায়েতে এসে জড়ো হ'ল সকলে । সারনা তলায়। 
গাসি এদিক ওদিক চেয়ে সবে সারনার পাথরে গিয়ে বসেছে, 
হঠাৎ দেখলো টাঁডি কাধে নিয়ে হন্‌ হন করে এগিয়ে আসছে 
পান! মানকি। 

একেবারে গাসির সামনে এসে টাডিটা ছুড়ে দিলো দে গাসির 
পায়ের কাছে। বললে, যা বেটিটাকে কৌপাই দিবি যাঁ। 

গাসি বিস্মিত চোখ তুলে তাকালো । কেন, হঠীৎ মেয়েকে টা্ডি 
দিয়ে কুপিয়ে মারতে হবে কেন? 

পানা হেসে বললে, বেটিট। তুঘার খাদানে পালারছে 
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পির সকলের সন্দেহের চোখ ছিল স্ুখনের ওপর । সুযোগ পেলেই 
সে ফুরুৎ করে পালাতো খাদানের দিকে । প্রথম প্রথম দু থেকে 
দেখতো লুকিয়ে লুকিয়ে, তারপর ক্রমশঃ সাহস বরে ধাওড়ার 
লোকগুলোর সঙ্গে আলাপও পাতিয়েছিল। যা কিছু দেখতো, 
এসে গল্প করতো পষ্টির মেয়েপুকষদের কাছে। আর বড়ো বড়ো 
চোখে বিম্ময় প্রকাশ করে শুনতো সবাই। সকলেই ব্বপ্প দেখতো! 
খাঁদানে কাজ করার, ধাওড়ায় বাস করার। শুধু মনে সাহস 
পেতো না । গাসি মুণ্ড। বলেছে, খাদানে কাজ করা পাঁপ। খাদানে 
কাজ করলে বোঙারা সুখ কেড়ে নেবে, ছেলেমেয়ে কেতে নেবে 
আগুন জালিয়ে দেবে লাপরার মাটিতে । তাই মনে লোভ পুষে 
চোখে স্বপ্ন বুনতো লোকগুলো । আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করতো, সুখন পালাবে, পালিয়ে মীবে খাঁদানে। 

কিন্ত হ'লো ঠিক উল্টো । স্ুখনের মনে লোভ জেগ্রেছিল 
ঠিকই, কিন্তু তা বলে শুধু লোভে পড়ে পাঁপ করতে যাবে কেন 
সে। কোড়াকুড়ি সকলেই আশ্চর্য হ'ল কম নয়। রাঁঙিনা-_গাপি 
মুণ্ডার মেয়ে রাঁঙিনা কিনা পালিয়েছে খাঁদানে ? তাও একা নয়ঃ 
আকুমের সঙ্গে । 

লুকিয়ে লুকিয়েই মিলতো ছু'জনে, তবু গিতিওড়াঁর অনেকেই 
জানতো ব্যাপারটা । জানলেও বাধ! দেবার কারণ খুজে পায় 
নিকেউ। গীরিত তো পাঁপ নয়। ঘুমঘরে একসময় তো ছেলে- 
মেয়ে একসঙ্গে থাকতো! বাপলার আগে পধন্ত। ঠিগিয়। হবে, 
বাপ লা হবে, তখন ছেলেমেয়েরা ছাড়া পাবে গিতিওড়ার ঘুমঘর 
থেকে। কিন্তু কিল্লী না দেখে তো বিয়ে হ'তে পারে না। 
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আর বিয়ে হ'তে পারে না বলেই পালাল্ে। আকুম আর 
রাডিন।। 

গিয়ে দাড়ালে। সেই বুধন সর্দারের কাছে। 

বললে, কাম দে সর্দার, কুঠী দে। 

বুধন সর্দার ভালে। করে মাথা থেকে প্‌ পর্যস্ত দেখলে! 
দু'জনকে । হ্যা, লাপরার মুগ্ডাপট্রিরই লোক বটে। জোয়ান বয়েস, 
জোয়ান স্বাস্থ্য । কাজ করতে পারবে খাদানে। 

আড়কাঠি বুধন তাদের হাঞ্জির করলে। মুন্ণী গোপীর্টাদের কাছে। 

কাজে বহাল হয়ে গেল ছু'জনেই । ধাগড়ার একখানা ঘর 
দেখিয়ে দিলো বুধন। বললে, ডর নাই তুয়ার, মান্কি মুণ্ডার 
কানুনটো ইথানে চলবে নাই। ইখানে সাহেবরা আছেন, বাবুর 
আছেন, হামলা কবলে উদর বাঁধে ফেলবেক বাবুবা। 

শুনে নির্ভয় হ'ল ছু'জনেই | মুন্শীর কাছে আগাম রোজ 
নিয়ে নতুন নংসার পাঁতায় মন দিলো। 

কাঁজ আর কি। মাটিকাটারী দলের সঙ্গে ভোর না হতেই 
খাদের মুখে গিয়ে দাড়ানো । গলায় বাধ! চাঁকতির নম্বরট| হাজ রি 
বাবুব কাঁছে বলে মাটি কাটতে লেগে যায় আকুম, আর মেয়েগুলোর 
সঙ্গে তাঁলে তালে পা ফেলে মাথায় মাটির ঝুড়ি বয়ে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে আসে রাঙিন!। 

ছু'জনের মনেই ফুত্তি। নতুন কাজে কি যেন এক নতুন নেশা 
আছে। কাজ নয়, যেন ছন্দে বাধা নাচ। 

যতদূর চোখ যায়, শুধু মাঁটি আর মাঁটি। লালমাটির রাশ' 
স্গীকৃত হয়ে পাহাড় গড়ে উঠছে একদিকে) আর ক্রমশঃ একট! 
দিঘি জেগে উঠছে যেন। নানা রঙের মাটির স্তর সি'ড়ির মত নীচে 
নেমে চলেছে কাঁলোমাটির দিকে । কালামাটির দিকে। 

কয়লার নাম দিয়েছে ওরা কালামাটি। এই কালামাটির কি 
দাম, কেনই বা তা খুঁড়ে বের করা হবেঃ বুঝতে পারে না ধাওড়ার 


পটে 


কুলিকাঁমিনরা। শুধু জানে, এই মাটি কাটা শেষ হালে শুরু হবে 
পাথর কাটা । তখন মজুরী পাবে বেশি। তারপর এ কালো 
পাথরের নীচে যখন কয়ল। কাটতে হ'বে তখন আর মাটিকাটারী 
থাকবে না তারা । হবে মালকাটারী । মজুরী বাড়বে তখন। 

সারাদিন রোদ বৃষ্টি সহা করে গাইতির পর গাইতি চালায় 
আকুম, ঘাম ঝরে পড়ে সারা শরীরের, আর রোদে-তাতা জলন্ত 
বালি নয়তে। আকাবীকা শীর্ণ পথ ধরে মাটি পাথর বোঝাই করা 
ঝুড়ি বয়ে বয়ে ওপরে উঠে আস! আর নেমে যাওয়। কাজ রাঙিনার। 
শাড়ীটা ঘামে ভিজে লেপটে যায়, মনে হয় যেন বৃ্ঠিতে ভিজে 
এলো । 

সমস্ত দিনের খাটুনির পর গাইতি শাবল জসা দিয়ে ধাওড়ার 
পথ ধরে ছু'জনে। ক্লান্ত শ্রান্ত শরীর নিয়ে ফিরে আসে ; কিন্ত 
যুখ থেকে হাসি নিভে যাঁয় না । সঙ্গী সাথীর! ঠাট্টা বিদ্রপ করে, 
হাসাহাসি করে । কখনও বা দলের সঙ্গে কদম মিলিয়ে হাততালি 
দিয়ে গান গাইতে গাইতে সন্ধ্যার আবছায়ায় পথ ইাটে, কখনও 


মেয়ের দল কাধে কাঁধ জড়িয়ে একটানা স্ুব ভাজতে ভীজতে চলে। 
খাঁদ থেকে উঠে ধাওড়া যাবার পথে একটা ছোট্ট পাহাড়ী 


ঝর্ণ। ঝর্ণ। নয়, খাদের যেখানে যেখানে জল উঠেছে সেখান থেকে 
পাম্প করে জল ফেলে দেয়া হয় দূরে। সেটাই ঝর্ণা হয়ে বয়ে 
যায় আরাবাকা পাহাড়ী পথে। সেই ঝবর্ণায় দল বেঁধে সান করে 
সকলে। খাদে নামার নৌংরা কাপড়খানা ছেড়ে পরিক্ষার কাপড় 
পরে সকলে, তারপর ধাওড়ার পথ ধরে। 

ধাওড়ায় ফিরে এসে চাটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ে,আকুম। 
রাডিন। রন্থুই পাকাতে ব্যন্ত হয়। কোনদিন বা সকালের শুখা 
ভাত আর মাণ্ডি মদ এনে হাজির করে আকুমের সামনে । 

মাণ্ডিতো। মদ নয়, মাণ্ডি হ'ল জীবন। মদের হাড়িতে চুখুক 
দেয় আকুম আর রাডিনা। গল্প করে, স্বপ্ন দেখে । 
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তারপর একসময় ধাওড়ার সামনে ঢোলকের আওয়াজ হয়। 

আকুম আর রাঁডিনাও এসে দীড়ায়, দলের সঙ্গে হাতে হাত 
দিয়ে আগুন ঘিরে নাচে, গাঁয়। অনেক রাঁত পর্যস্ত চলে নীচ 
আর গান। 

যেন ক্লান্তি নেই, বিরাম নেই। 

মাঝরাত্রে নাচ গান থেমে আসে । পরিশ্রান্ত শরীর আর 
চোখে ঘুম নিয়ে ধাগড়ায় ফিরে আসে হুজনে । 

আকুম আর রাডিনা। 

মুণ্ডী, ওুবাও, সাঁওতাল কুলিকামিনদের জল্পনাকল্পনা ওদের 
হু-জনকে ঘিরে, হাসি বিদ্রপের সুমধুর হুল্লোড় ওঠে এই আদিম 
আরণ্যক দম্পতিকে ঘিরে । 

দেখে মনে হয় যেন ওদের মতো সুখী মানুষ নেই। 

ঘুম-জড়ানো চোখ না খুলেই আধো-আধো বরে কথা বলে 
রাডিনা। ভাডী-ভাড় স্বরে বলে, ডর লাগতিছে আমার । 

মাথার কাছে হাত বাড়িয়ে টাডিটা স্পর্শ করে আকুম বলে, 
ক্যানে, ডরান ক্যানে ? আমি র'য়ছি বটে তুয়ার কাছ পানে, ডরাস 
ক্যানে? 

রাডিনা কাছে ঘেষে আসে। আকুমের চওড়া বুকের ঘনিষ্ট 
হয়ে। আকুমের একখানা হাত এসে পড়ে তাঁর পিঠের ওপর । 

ঘুম-জড়ানো! স্বরে রাডিনা বলে, পঞ্চায়েতের ওর লাগে। : 

__হঃ| একটা শব্দ করে নির্ভয়ের হাসি হাসে আকুম। 

_ হাসিস্‌ ক্যানে। বিট্লা করবে নাই তিনারা? খাদীলে 
পালায় আলাম, পাপ হঁয় নাই? 

আকুম শুনে হাঁসে আবার। বুধন সর্দারের কাছে শোনা 
কথাটাই শুনিয়ে দেয়। বলে, রাজার কানুন আছে খাদানে, 
পঞ্চায়েতের বিচাঁরটে। ইখানে চলবে নাই। 

__ঘতি লম্বর ব্বড়ে লেয় সুনশি, কাম না দেয়? 
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__ই খাদানেশ্কাম না থাকে, উন্য খাদীনে চলে যাবো। 
বোঙার। হাত ছুটা তো কাড়ে লেয় নাই। 

চমকে চোখ খুলে তাকায় রাডিনা, আকুমের মুখের দিকে 
বিশ্ময়ের চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করে, উন্ত খাঁদান 
আছে বটে? কুতায় আছে ? 

বুধন সর্দারের কাছে শোন। কথাটাই শোনায় আকুম। হ্থ্যা, 
অনেক খাদান মাছে। কুমাণ্ডিতে আছে, আরগাড়াক় আছে। 
বন পার হয়ে হেটে গেলে আরো! অনেক খাদ আছে, সেখানে 
গেলেও কাজ পাবে। 

বিস্ময়ের ঘোর কাঁটে না রাডিনীর। ও জানতো বন পাঁর হয়ে 
আছে মুণ্তা বস্তি। সেখানেও পঞ্চায়েত আছে, বিটলার ভয় আছে। 
কিন্ত খাদান আছে, শহর আছে এই বনেরই মাঝে মাঝে তা 
জানতো না। জানতো? বন যেখানে শেষ হয়েছে সে হলো 
দেকোদের দেশ । দেকো অর্থাৎ সমতল ভূমিব মানুষ! দেকো। 
অর্থাৎ হিন্দু । যেমন তুড়,ক হলো মুসলমান । 

অন্য খাঁদ যখন আছে, খনি শহর আছে, তখন ভয় নেই। 

মনে মনে স্বপ্ন দেখে ছু-জনে, মজুরীর পয়সা জমিয়ে দূরের 
কোনো খাদে চলে যাঁবে তারা'। তারপর ধাঁওড়ার কাছে খানিকটা? 
ক্ষেতিজমি বানাবে । নাহাল দিয়ে চাষ করবে পান! মান্কির 
মতো । গোল! ভরে উঠবে ধানে । 

এতভোয়ারের দিনট। ছুটির দিন। হাট বসে খাদের মুখে। 
কুলিকামিনরা হপ্তার রোজ পায় শনিচারের বিকেলে, আর সেই 
পয়সা নিয়ে পুরুষগ্তলো। ছোটে মদের ভাটিতে। কেউ বা মোরগ- 
লড়াইয়ের জুয়া খেলতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়। 

মেয়েগুলোর লোভ রঙিন কাপড় আর কাচের জলচুড়ির ওপর । 

রাঁঙিনা আর আকুমও যায়। কিন্তু রোজমজুরীর পয়সা হাতে 
পায় না তারা। আগাম ধার নেয়া টাকার সুদ গুণতে গুণতে 


চাহ 


মজুরী শেষ হয়ে বায়। আবার নতুন করে ধার নিতে হয় মুন্শীর 
কাছে। 

তাই ধাওড়ার অন্য বাসিন্দেদের মতোই বন থেকে কাঠ 
কুড়িয়ে এনে বেড়া দিয়ে কুঠরীর সামনে একটুখানি জমি ঘিরে 
নিয়েছে ওর] । 

ধনিয়ার শাক বুনেছে, জনার লাগিয়েছে । মুরগী আর শুয়োর 
পুষেছে। ধনের শাক আর মুরগীর ডিম বেচে ছু-পয়সা উপরি 
লাভের আশায় । হাটে বিক্রী না হ'লে ফিরে এনে নিজেরাই খেতে 
পারবে । 

রবিবারের সকালে ঘুম থেকে উঠে ধনের শাক কাটতে কাটতে 
রাঁডিন। বড়ো মুগীটার ডাক শুনতে পেলো । 

ফিরে তাকিয়ে দেখলে পায়ের নখে মাটি খু'ড়ছে মুরগীটি। 

তা হলে নিশ্চয়ই ডিম পাড়বে । 

ধনের শাক কাটা বন্ধ হয়ে গেল। মুগগীটার দিকে তাঁকিয়ে 
চুপ করে বসে রইলো সে। চোরা চোঁখে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখলো আকুম আছে কিন! কাছে পিঠে, দেখছে কিন! । 

খানিক পরে মুগ্গটা সরে গেলো, আর আনন্বে চকচক করে 
উঠলো রাঁডিনার চোখ । একট! তাজা৷ ডিম পড়ে আছে । 

কাছে এসে পাহারা দিলো রাঁতিনা। চিলে না ছে মারে। 
এখনও তাজা আছে ডিমটা, তুলতে গেলে নরম খোলসটা ফেটে 
যাবে। 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা, করে ডিমটা হাতের মুঠোয় তুলে নিলো 
রাঙিনা। খোলসট। শক্ত হয়ে গেছে এতোক্ষণে । 

সিমসিমারি বেচে ছুটো পয়সা পাবার লোভ যে না হলো তাঁ 
নয়। তবু অপেক্ষা করলো সে, কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো ।। 

ধীরে ধীরে খুশিতে উছলে উঠলো তাঁর চোখ জোড়া । 

মুগ্ধ মধুর এক ফালি হাসি তার মুখের ওপর দিয়ে বিছ্যুতের 
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মতো খেলে গেলো । দূরে যেখানে একটা লাঠি হাতে নিয়ে আকুম 
শুয়োরের পাঁলটাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে চট করে 
ডিমটা। লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে রাখলো একটা এনামেলের থালা ঢাকা 
দিয়ে। 

না, আঁকুমকে বলা চলবে না। 

চট্ট করে আবার ক্ষুদে বাগিচায় ফিরে এসে এক মনে ধনে 
পাতা কাটতে শুরু করলো রাঁড়িনা। যেন কিছুই হয় নি, কিছুই 
লুকিয়ে রাখে নি সে। 

এতৌয়ারীর হাট এতোক্ষণে জেগে উঠেছে হয়তো । 

চিৎকার করে আকুমকে ডাকলো রাঁডিনা। 

চিৎকার করেই সাড়া দিলো আকুম। তারপর শুয়োরগুলোকে 
তাড়াতে তাড়াতে ঘরে এসে ঢুকিয়ে দিলো । 

হাঁটে যেতে হবে । বেওয়ারিশ চরতে দিলে ফিরে এসে হয়ত 
দেখবে একটা শুয়োর কমে গেছে। 

আকুম ফিরে আসতেই ধনে পাঁতীগুলো এনে দিলো রাঁডিনা, 
সপ্তাহ-ভর জমানো ডিমগুলো। 

আকুম বললে, হাটে যাবি নাই? এতোয়ারীর হাটে কি আমি 
একেল। যাবে বটে ? 

রাঁডিনা হেসে বললে, পাকাই সেরে যাবো । টিপলা মুখে খুঁজে 
নিবে! । 

অর্থাৎ টিপলারের মুখে বসবে আকুম ভার সওদা দিয়ে, রাগী 
শেষ করে যাবে রাঙিনা। 

হাট তো শুধু কেনা-বেচার জায়গা নয়। হাট হলো ফুত্তির 
ভায়গা। কত লোক আসবে যাঁবে। বাবুদের সঙ্গে দেখা হবে, 
সঙ্গীনাথীদের সঙ্গে হাসি-মস্করা হবে। 

সপ্তাহের একটি আনন্দের দিন এই এতোয়ারীর হাট। 

আকুমের বেশ মনে লাগলো না কথাটা। ছুজনে একসঙ্গে 
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হাঁটে যায় প্রতিবারেই। এবার কেন যেতে চাইছে না রাঙিনা কে 
জানে। 

কি যেন ভাবলো আকুম, তারপর শাক আর ডিমের 
প্'টলিটা টাঙির এক প্রান্তে বেঁধে নিয়ে ল্ম্বা লম্বা পা ফেলে 
চলে গেলে 

আকুম চলে যেতেই ঘরের কাঞ্জ শেষ করে রান্নায় বসলে! 
রাডিনা। পচাই আর ভাত নয় শুধু। আজ ধনের পাতা দিয়ে 
ভালো করে রাধবে সে লুকিয়ে রাখা ডিমটা । আকুমের হিসেব 
করে রাখা ডিমের মধ্যে থেকে খাবার জন্তে একটাঁও নিতে পারে 
না সে। পয়সার লালচ আকুমের । তাঁই ইচ্ছা থাকলেও তাকে 
ভালে করে খাওয়াতে পারে না রাঙিন। | 

আকুমের সঙ্গে হাটে গেলে একসঙ্গেই ফিরে আসতো, সঙ্ধ্যের 
হাটে ছু-সুঠো চিড়ে কিনে ক্ষিদে মারতে হতো । ফিরে এসেও 
রাধতে পেতো না ডিমট1। 

তাই যব কবে রাখলো রাউিনা। রান্না শেব হতে ছুপুর গড়িয়ে 
পড়লো । এনামেলের থালাটায় ঢু-জনেরই খাবার বেঁধে নিয়ে 
হাটের পথ ধরলো । 

যখন টিপলারের মুখে গিয়ে পৌছালো হাটে তখন ভিড়ে 
ভিড়। এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে খুঁজলো সে আকুমকে। 

না, যেখানটিতে বসবার কথা সেখানে তো নেই আকুম। 

সমস্ত হাট ঘুরে ঘুরে খুজলো। না পেয়ে ধাওড়ার একজনকে 
দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, আকুম কুখায় গেছে, জানিস বটে? 

মেয়েটা হাসলো, রসিকতার হাসি। বললে, জোয়ান মরদটারে 
একেলা ছাড়ে দ্রিছিস, উ দেখবি য1 রাগ্ডগুলারে ভাঁও করছে। 

শুনে রাঙিনাও হাঁসলো। ।--উ তুয়ার মরদ লয় রে, ওড়ার 
চাটাইটে! উয়ারে খুশ রাখে । 

বলে চলে আসছিলো! রাঁডিনা, পাঁশ থেকে একটা লোক হেসে 
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বললে, উম্য চাটাইয়ের ্ুুখটা দেখ ক্যানে তুঃ আকুমের থিকা 
জোয়ান আছি বটে । 

ক্রমশঃই যেন অশ্লীল রসিকতার প্রতিযোগিতা চলে। কিন্তু 
কেউই হারতে রাজী নয়। 

হঠাঁং রসিকতা থামিয়ে রাঁডিনা জিজ্ঞেস করে, সওদাঁ বেচে 
দিছে আকুম ? 

_ইঁ। মেয়েটা উত্তর দেয়। তারপর স্ছ হেসে বলে, মোরগ- 
লড়াইয়ের উখানে দেখে আয় ক্যানে। 

_ হা । মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হয়ে ওঠে রাঁডিনার মুখ । 

দ্রুত পায়ে মোরগ-লড়াইয়ের মাঠে গিয়ে হাঁজির হয়। 

ভিড়ে ভিড় চতুর্দিক। সারি সারি লোক বসে আছে ছু-হাতে 
মোরগ ধরে । 

জুড়ি খুঁজছে, বাজি ধরছে সকলে । বাজি ঠিক হলেই ছু-জনে 
এসে বসছে মাঠের মাঝখানে । মোরগের পায়ে ধারালো ছুরি 
বেঁধে দিয়ে ছেড়ে দিতেই হৈ-হৈ করে উঠছে লোকগুলো । ছুটে! 
মোরগই পরস্পরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
চেটি খাচ্ছে একটা মোরগ । 

যেজিতবে চোঁট খাওয়া মোরগটা সেই পাঁবে। কিন্তু অন্য 
লোঁকগুলো বাজি ধরছে তাঁর উপর । 

দেখতে দেখতে রাঙিনারও যেন নেশী। ধরে যাঁয়। রক্তের নেশা, 
টাকার নেশা । 

হঠাৎ একপাশে আকুমকে দেখতে পায় রাঙিন|। 

ভিড় ঠেলে তাঁর দিকে এগিয়ে যায়। 

অধকুমের কাছে গিয়ে বলে, ভাত আনেছি। 

--চ উদ্িক পানে। 

ছু-জনে ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে একটা গাছের তলায় 
বসে। 


ভাঁত ঢাকা কাপড়ের বাধন খুলে দ্ব-জনেই এক থালায় খেতে 
বসে। 

খেতে খেতে হঠাৎ ডিমের স্বাদ পেয়ে চমকে ওঠে আকুম । 

__সিমারি বটে? কুথায় মিললো। সিমারিটো ? 

রাঁডিনা হেসে বললে সকালের গৌপন খবরটুকু। -তুয়ার 
লেগে লুকাঁয় রাখেছিলাঁম। 

কিন্ত আকুম হাসলো না। রেগে গিয়ে বললে, বাবুদের পানা 
দরাঁজ ইয়েছিস তু । সিমারিটে] ছ দামড়িতে বিকাতো। বটে। 

রাঙিনাও রেগে গেলো । এতো যত করে যাঁর জঙ্বে রেধে 
আনলো! সে ডিমটা, সে বলে কিন! দামড়িটাই বড়ো, সোহাগ লয়। 

রাঁগের শ্বরেই রাঁঙিনা বললে, দামড়ি তো আনেক জমাঁয়ছিস। 
হাটে ধনিয়। বিকায়ে, সিমারি বিকায়ে দাড়ি মিলে নাই ? 

সঙ্গে সঙ্গে চুপসে গেলো যেন আকুম। 

বললে, উ তো জুয়ায় গইলে গেছে। জুয়ায় হারে গেলাম বটে । 

চোখ কপাঁলে তুললে! রাডিন।_জুয়ায় হারে যেছিস? মুন্শীর 
সুদ দিতে হবেক নাই আজ ? 

আকুম চুপ করে রইলো । 

মনট। খারাপ হয়ে গেলো রাডিনার। তাড়াতাড়ি ভাত ক-ট! 
খেয়ে নিয়ে ছু-জনে হাট দেখতে বের হলো। কত রঙিন রঙিন 
গামছ?, কাঁচের নানা রঙের জলচুড়ি। পয়সাগুলো থাকলে কতো 
কি কেনা যেতো । 

মুন্ণীর স্থ্দ। কথাটা মনে পড়তেই শিউরে উঠলো রাঙিন| । 

সন্ধ্যে বেলায় গিয়ে হাজির হতে হবে সুনশীর ডেরায়। আদ 
দিয়ে আসতে হবে। 

আকুমও ভয় পায় গোপীটাদকে । বললে, মুন্শীর কাছকে তু 
রাঁড়িন। মাফি মাগবি যা। 

_ ক) গম্ভীর হয়ে গেলো রাডিনার সাঁর। মুখ । 
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আকুমকে বাইরে দীড় করিয়ে রেখে ধীরে ধীরে গোপীচাদ 
মুন্শীর ডেরায় ঢুকলো রাডিনা। আর তাকে দেখেই যেন উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলো! মুন্ধীর মুখ । কুলিকামিনের! একে একে সদ গুনে দিয়ে 
চলে গেলো।। 

রাঙিনা তখনও ঠায় দাড়িয়ে আছে। 

সকলে চলে যেতে রাঙিনা বললে, নুদট পরের হণ্তায় দিবো 
গো মুন্শী। 

গোগী্টাদ হাসলে! । হেসে ইশারায় কাছে ভাঁকলো৷ তাকে । 
বললে, স্থদ কোন মাতা! 
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পানা মান্কি গাসি মুণ্তার সামনে টাডিট। ছুড়ে দিয়ে বলেছিলো, 
মায়েটা তুয়ার খাঁদানে পালায়ছেরে, দে কৌপাই দে মায়েটারে। 

শুনে প্রথমটা বিশ্বাসই হয় নিগাসির। সে নিজের মুখেই 
বিধান দিয়েছে, খাদানে কাজ করা পাপ, ধাওড়ায় বাঁস কর পাপ। 
অথচ তারই মেয়ে কিন! পালিয়েছে ওই কয়লাখার্দে। 

সকলের মুখের ওপর দিয়ে ক্রুদ্ধ বিস্মিত চোঁখজোড়া বুলিয়ে 
নিয়ে গেলে গাসি। সকলেই মাথা নিচু করলো সে চোখের দিকে 
তাঁকাঁতে না পেরে । আর তা দেখে গাসি বুঝতে পারলো পাঁন। 
মান্কির কথাটা! মিথ্যা নয়। সত্যিই পালিয়েছে রাডিনা । 

রাগে চিৎকার করে উঠলো গাঁসি মিছা নয় 1 মিছ নয় বটে 
মান্কির কথাটো? তুর জানেপুছে লুকাঁয় যেছিস? 

সকলেই শুনলো, সকলেই চুপ করে রইলো । কি বলবে তারা 
এ প্রশ্নের উত্তরে । সকলেই তারা জানতো ঠিকই, জেনেশুনেও 
গোপন করে গেছে। কার সাহস হবে, এ কথা মুণ্ডার কানে 
তোলার । রাঙিনা পাপ করলেও গাসির সেয়ে । 

রাগে দপদপ, করে পঞ্চায়েতের বেদী ছেড়ে চলে গেলো 
গাসি। 

নুখন আর সৌমরী দেখলো কয়লাখাদের দিকেই চলেছে গাসি। 
দেখে ভয়ে শিউরে উঠলো সোমরী । 

ছুটতে ছুটতে গাসির কাঁছে গিয়ে পথ আগলে সামনে 
দাড়ালো । 

বললে, ন। বুড়া, যাবি না তু খাঁদান পানে। 

থমকে দীড়ালো গাসি।_যাবোক নাই ? পাপী কুড়িটোর 
কান্ধোখান কৌপাই দিবোক নাই ! 
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__না বুড়া, যাবি না তু। খাঁদানের বাবুরো গৌয়ার মানুষ বটে, 
রাঁজ! মানুষ বটে। উয়াদের কানুন আছে, বল আছে। ধাওড়ার 
কাঁমিন বটে রাউ না, উয়ার পরে হুকুম দিলে লাপরার মান্ুষগুলা- 
কেই ছুষী বলবে বাবুরো । 

সুখনও ইতিমধ্যে ছুটে এসে দাড়িয়েছে গাঁসির সামনে । 

গাসিকে সবল ছুটি হাঁতে জড়িয়ে ধরে ফেরাবার চেষ্টা করতে 
করতে বললে, বাবুর! রাগে যাবে, আগুন লাগায় দিবে লাপরায়, 
ফির? চ বুড়া । ফিরা চ। 

অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর রাঁগ পড়লে! গাসির। রাগ পড়লো, 
মা ভয় পেলো। হয়তো সোমরীর কথাটাই তার রাগের আগুনে 
জল ছিটিয়ে দিলো। খাদানের বাবুরা রাঁজামান্ুষ, উয়াদের কানুন 
আছে! বল আছে। 

অনিচ্ছা সত্বেও ধীরে ধীরে ফিরে এলো গাসি । কিন্তু মনের 
মধ্যে থেকে রাগ গেলো না। 

আঁশ্চর্য, গাসিও সন্দেহের চোখে তাঁকাঁতো সুখনের দিকে । 
ভাবতো, এতো যখন লুকিয়ে লুকিয়ে খাদানের কাজ দেখতে যায় 
সাণ্ডাটা, তখন দামড়ির লোভ জেগেছে নিশ্চয় । কোনদিন ফুরুৎ 
করে পালিয়ে যাবে সে। 

তাঁরই মেয়ে রাঁিনা কিনা পালালো স্ব প্রথমে । পয়সার লোভে 
নয়, মুণ্ডা গায়ের রীতনীতের ভয়ে, পঞ্চায়েতের বিধানের ভয়ে । 

একে একে শুনলো! গাসি, রাঁডিনা একা পালায় নি, পালিয়েছে 
আকুমের সঙ্গে, । মেয়ে তার ঠিগিয়া হতে চেয়েছিলো আকুমের 
সঙ্গে। কিন্ত মত দিতে পারে নি গাপসি। কিকরে মত দেবে সে। 
বন পরিষ্কার করে নতুন ক্ষেত বানিয়েছে তাঁরা বনের মধ্যে । তা 
বলে সত্যিই তো তার! বীর হড় নয়। বনের মানুষ নয়। মিলির 
মুণ্ডা তারা, মালগুজারি দেয়া পাঁপ বলেই পালিয়ে এসেছে । কিন্ত 
রীতিনীতি ফেলে আসে নি। ধরম অধরম ভুলে যাঁয় নি। 


বুড়াবুড়িদের কাছে গাঁসি শুনেছিলে! এক সময় এতসব রীত- 
নীত ছিলো না তাদের । ধরম জানতো না, পাঁপ করতো কোনটা 
পাপ তা না জেনেই। বনের মানুষের মতোই থাকতো তারা। 
বিয়াসাদীর আগে পর্যস্ত ছেলে আর মেয়েরা নাকি রাত কাঁটাতো 
ঘুমঘরে । দিনের বেলায় যে-যার বাঁপমাঁয়ের কাছে থাকতো, কাজ 
করতো । আর রাতে শুতে আসতো! গিতিওড়ায়। কিল্লি ছিলে 
না তখন, করম অকরম বুঝতো না। গীরিত হলেই ঠিগিয়া হতো, 
ঠিগিয়া হলেই বিয়ে হতো । 

এমন সময় বীরসা ভগবান এসে হাজির হলো তাদের সামনে । 
রাজার অত্যাচার থেকে বাঁচাবার জন্তে এসে দাড়ালো । আর 
দেকোদের দেশ থেকে রীতনীত শিখে এলো বীরসা ভগবানের 
চেলারা। চেলারা এসে বললে, মেয়েদের ওড়া আলাদা হবে, 
ছেলেদের ওড়া আলাদা হবে। বললে, বিয়ার পর আন্‌ সাঁণ্ডার 
চাটাইয়ে শোয়া পাঁপ। বললে, বেটাবেটির বিয়া হবেক ভিন্‌ 
কিল্লিতে। এক কিল্লিতে বিয়া হলে বহিনকে বিয়া হয়। বললে, 
শুধা সাগ্ডিল কিল্লির বেটাবেটির বিয়া হবেক সাগ্ডিল কিল্লিতে । 

, এমনি আরও অনেক নিয়মকানুন প্রচার করলো তারা। নতুন 
নতুন বিধান দিলো। 

জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্ত মুণ্ডাদের 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিলো বীরসা। ভগবান । ইংরেজের কারাগারে 
মৃত্যু বরণ কবেছিলো । আর তাই বীরসাঁকে ভগবান নাম দিয়েছিলো 
তারা, কীরসা ভগবানের শিষ্যদের প্রতিটি, কথাকে ভাবতো। 
ধর্বাক্য। 

বিদ্রোহ শান্ত হবার পর মুগ্ডাদের অনেকে এ সব ধরম অধরমের 
কথ। ভূলে গিয়েছিলে। শাস্তির লৌভে, ক্ষেতের ধানের লোভে। 
মালগুজারি দেয়৷ পাঁপ জেনেও রাজার ক্ষেতিজমি ছাড়ে নি, মাল- 
গুজারি দিয়ে সেই জমিই চাষ করেছে। আর অন্ত সকলে মুণ্া 
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মান্কির কথা রক্ষা করেছে। বিধান মেনেছে । জমি ছেড়ে চলে 
এসেছে গভীর অরণ্যে। ধন পুড়িয়ে নতুন জমি বানিয়েছে, বেশি 
ধানের লোভে মালগুজারি দিয়ে রাজার জমি চীষ করতে রাজী 
হয়নি । 

যদি কিল্লির হিসেবই মানবে না, তো! গাঁসি মুণ্ডী তার দলাকে 
নিয়ে পালিয়ে আসবে কেন । 

কিন্তু পালিয়ে এসেও যেন শাস্তি নেই। সাহেবরা এসেছে, বাবুর 
এসেছে এই গভীর বনের মধ্যেও । কয়লার খাদ খুঁড়তে শুরু করেছে। 

তা খাদ বানালে আপত্তি নেই গাসির। আপত্তি বাবুদের 
কানুনে। তাদের দলের লোক যদি ইচ্ছে করলেই পালিয়ে যেতে 
পারে খাদে, কাজ করে খেতে পরতে পায়, তা হলে ধর্ম টিকবে 
কিকরে? পঞ্চায়েতকে ভয় পাবে কেন লোকে । সকলেই তো 
পাপ করবে। জরিমানার মুগ শুয়োর দিতে চাইবে না সারনার 
সামনে । একঘরে হবার ভয় পাবে না। 

দেখতে দেখতে কলাই বুনবার সময় এসে গেলো এদিকে । 
লোকগুলো তৈরী হয়ে আছে ক্ষেতে নাহাল দেবার জনকে । দাহী 
চাধীর দল নাহালী হতে চায়। পানা মান্কি পথ দেখিয়েছে 
তাঁদের। চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে তাঁরা, দাহীর চেয়ে 
নাহালী হলে রোপাই ভালো! হয়, ফমল বেশি হয়। 

অসন্তোষের স্থষ্টি দেখতে পেয়েছে গাসি, সকলের চোখে। 
দেখতে পেয়েছে অস্থুর লোহারের ছু-ঘরে লৌক চলাচল! নিশ্চয় 
নাহাল তৈরী হচ্ছে সেখানে। 

নিজের মেয়েকে ই যেখানে সামাল দিতে পারে নিসে,কি করে 
সাঁমলাবে সমস্ত গায়ের মানুষগুলোকে ? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে গাসি ধীরে ধীরে সোমরীকে বললে, 
মুগ্ডার ধরমটা মিছ হয়ে যাবেক রে সোমরী, পাপের রীতটাই চালু 
হবেক লাগছে। 
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সোমরী হেসে বললে, ধরম টিকায় রাখবি তো! রীতটার বদল 
কর ক্যানে। 

__রীত বদল হবে? বিস্মিত হলো গাসি। 

সোমরী হেসে বললে, ই বিয়ার আগে বেটাবেটির জনম হয় 
তো। বেটাবেটিরে ফেলায় দিতে হবে ? এ রীত রাখিস তো। পাপা 
মেয়েুলান খাদানে ভাগবে। বল ক্যানে? পাঁপ করলে জরিমাঁন। 
লাগবে, বিটলা হবেক নাই । 

কথাটা বুদ্ধির কথা । জরিমানা চাঁইলে, জরিমান! দেবে সকলে। 
ধর্মও রক্ষা পাবে। কিন্ত কথায় কথায় একঘরে করার ভয় দেখালে 
সকলেই পালাবে খাদানে। 

সৌমরী চলে যেতেই গাসি মুণ্ডা ধীরে ধারে পান! মান্কির 
ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 

না, পান মানূকির সঙ্গে শক্রতা রেখে পঞ্চায়েত সামলানো যাবে 
না। তার চেয়ে তার সঙ্গে যুক্তি করে চলাই ভালো । 

পাঁন। মান্কিরও ভালে লাগলো কথাটা । নাহাল দিয়ে চাঁষ 
করলে ধান জরিমানা দিতে হবে। দেবেসে। আর সে দিলে, 
তবেই অন্ত সকলেও নাহাল দিয়ে চাষও করবে, জরিমানাও 
দেবে। এগ! ছেড়ে পালাবে না কয়লাখাদে । 

পানা মান্কি দেখলে, গাঁ থাকলে, রীতনীত থাকলে তবেই 
না সে মান্কি হতে পারবে আবার। খাদে পালিয়ে গেলে সকলে 
এই বুড়ো বয়সে পানা কি করবে একা একা । 'তাকে তো আর. 
খাদে কাজ দেবে না বাবুরা। 

শেষ পর্বস্ত পঞ্চায়েত ডেকে কথাটা সকলকে জানিয়ে দিলো 
গাসি। বললে, ক্ষেতে নাহাল দিয়ে পাপ করলে ক্ষেতি পিছু এক 
ধাম ধান দিতে হবে জরিমান। | 

কথাটা শুনিয়ে দেওয়ার সঙ্গে ভিড় বেড়ে গেলো অন্থুরদের ঘরে। 
লোঁহারী পাথরের সপ জমে উঠলো লোহারদের ঘরের সাঁমনে। 
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মাসখানেক পরেই দেখা গেলো শুধু পানা মান্কিই নয় আরো 
অনেকে বলদ জুতে দিয়েছে লাঙলের আগে। 

দেখতে দেখতে এদিকে পৌষপরবও ঘনিয়ে এলো । 

সাগ্ডারা পরস্পর পরস্পরকে জিজ্ঞেস করে ঠিগিয়! হবে কিনা, 
কুড়িরা পরস্পর পরস্পরকে জিজ্েস করে বাপলাঁর খবর । 

ভর-যৌবন মেয়ে সোমরী। শরীরে এসেছে তার নতুন জাগার 
ছন্দ। তাই পট্টির সাগ্ডারা লোভের চোঁখে তাকায় তাঁর উদ্দাম 
স্বাস্থ্যের দিকে, মাংসের নাচন দেখে ঠাটা করে কেউ, কেউ 
বাঁ নিলঁজ্জের মতোই রসিকতার মাধ্যমে প্রার্থী হয়ে দ্ীড়ায়। 
সোমরী শোনে, হাসে তাদের কথা শুনে, হেসে উড়িয়ে দেয়। 
হেলেছুলে কৌতুকের হিল্লোল ছড়িয়ে চলে যায় রসবতী নাগরীর 
মতো । 

প্রেমের বাসনা নেই তার মনে এমন নয়। তাঁর দেহমনও জুড়ি 
বাধতে চায়, শরীর চায় শরীরের আলিঙ্গন । কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মন 
ব্দলায় তার। একজনের ওপর থেকে আরেকজনে। 

টগিয়। হবার মানুষটাকে ঠিক ঠিক বেছে নিতে পারে না। 
কখনও এ সীণ্ডাঁটা, কখনও ওটা। প্রজাপতির মতোই উড়ে উড়ে 
বসে এফুলে নয়তো ও-ফুলে। কিন্ত মধু কোনটায় বেশি তার 
হিসেব নিতে নিতেই সময় কেটে যাঁয়। 


ভালো লাগে সকলকেই, তবু বিশেষ করে ভালো লাগে না 
কাউকে । আর স্থখন ? মনে মনে সুখন সম্বন্ধে উসুক্য কম নয় 
তার। এই একটা মানুষই ভালো করে দেখে এসেছে দূরের 
খাঁদাীনটা। দেখে এসে এমন সব গল্প করে ষে বিস্ময়ে বড়ো বড়ো 
চোথ করে শোনে সোমরী। কিন্ত, এমন জোয়ান বয়সে, হাসে না 
কেন লোকটা ? হাসতে জানে না? ফুতি জানে না? 

রাত্রে ঘুম-ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবে সোমরী। একটার পর একট! 
মুখ ভেঙ্গে ওঠে তার চোখের সামনে । এবারের এই পৌধপরবেই 
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যেতার মনের মানুষ বেছে নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই । 
তবু ঠিগিয়া হতে সাধ যায় সোমরীর। 

চৌখের সামনে দেখেছে সে রাঙিনা আর আকুমকে পালিয়ে 
যেতে । দেখেছে অন্যান্য কুড়িরা নিজের নিজের মানুষ বেছে নিয়ে 
পীরিত করে। যতো দেখে ততোই তাঁর নিজের মনও উদাস হয়। 

আর ক্ষণে ক্ষণে বাপ মা-র প্রশ্ন, বুড়হি হছিস, ঠিগিয়া হবেক 
নাই তুয়ার ? বাঁপল! হবেক কি শরীলটা ভাঙে যালে ! 

সোমরী শোনে আর হাসে । কিন্তু মনে মনে একট! জ্বালাও 
যেনা অনুভব করে তানয়। তার চেয়ে বেশি বিরক্ত হয় সঙ্গী 
সাথীদের বিদ্রপে | 

তাঁরা ঠা্ট। করে বলে, বিয়া করবে নাই সৌমরী, উ কুন্থষ্বির 
ভাঁমরা বটে, পষ্ট্ির সাণ্ডাগুলাকে খারাপ করবে লাগছে। 

শানে ভেতরে ভেতরে জ্বলে ওঠে সৌমরী। আর মন তৈরী করে 
ঠিগিয়া হবার জন্যে । 

কেউব। ঠাট্টা করে বলে, পুরুষগুলান ই কাল্টি মায়েটোর দিকে 
লজর না দিলে উয়ার দোষটণ কি বটে। 

এ-কথা শুনে মরমে মরে যায় সোমরী। কোনো মান্ুষটাই যে 
তাঁর মনে ধরে না তা যেন বুঝতে চায় না কেউ। ভাবে, সোমরীর 
শরীরেই রূপ নেই তাই কেউ তাকায় না তাঁর দিকে। 

ধীরে ধীরে মন ঠিক করে সোমরী। এদিকে চালগু ডি সিদ্ধ 
করার মিঠে গন্ধে ভরে যায় সারা গীঁ। 

তিনদিন ধরে চলবে পিঠাপরব, চলবে নাচ গাঁন, মাণ্ডি মদ আর 
মাংস। 

সোমরীর বাপ মা ভাই বোনেরাও মেতে উঠছে উৎসবের 
আয়োজনে । 

ভৌর-সকাল থেকে চলে পিঠে তৈরীর কাজ। কাঁজ শেষ বরে 
দল বেঁধে মারাং গাঁড়ীয় স্নান করতে যাঁয় সকলে। স্নান সেরে এসে 
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গোল হয়ে বসে ওড়া বোঙার পুজোয়। নিজেরাই পুজো করে ফুল 
পাতা দিয়ে, পিঠা ভোগ দিয়ে। 

তারপর শুরু হয় গান। বাপ মা ভাই বোনদের সঙ্গে গল 
মিলিয়ে সোমরীও গাইতে শুরু করে। পাড়ীয় পাড়ায় সব ঘর 
থেকেই গানের কলি ভেসে আসে । বাঁজে তিরগিয় বাশী আর 
তুমদ মাঁদল। 

আধফোটা শাল পলাশের আগুনে ভরে গেছে সারা বন। 
মহুয়ার গন্ধে ভরে গেছে বাতীদ। 

হাত-তাতে বোনা নতুন কাপড় পরে ওড়া বোডার বেদীকে 
ঘিরে বসে সকলে । মন্ত্র পড়ে সোমরীর বুড়া, বাপ। মৃত আত্মীয় 
স্বজন, যার! প্রেতাত্মার রূপ নিয়ে আছে, তাঁরা এ মন্ত্রের গুণে 
আবার মানুব হয়ে জন্মাবে । 

মন্ত্রপাঠ শেষ হয়, পুজো-আচঠা শেষ হয়। 

এবার মেয়েগুলো। সাজগোজ শুরু করে। খোঁপায় ফুল জড়ায় 
সৌমরী, গলায় ফুলের মালা । 

বনদেবী যেন এসে াড়িয়েছে হঠাৎ । 

পুরুষগুলে! সেজেছে ময়ুর পেখমে; মাথায় রঙিন পালকের 
মুকুট, মুখে কারও বা অদ্ভুত মুখোশ । 

দল বেঁধে এক সারি মেয়ে, পাশে পাশে এক সারি পুরুষ। 
তারপর সারনা তলায় পৌছে মেয়ে পুরুষ হাত ধরাধরি কবে নাচে 
আর গায়। 

পুরুষের দলটার দিকে তাকালেই বার বার চোখ পড়ে তার 
সুখনের দিকে । চৌঁখোচোথি হয়। বেশ বুঝতে পারে সোমরী, 
নুখনও যেন ক্রমশ তাঁর কাছেই এগিয়ে আমছে। 

মনটা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 

নীচের নেশায় সব কিছু ভূলে যায় সোমরী। তাঁর পর হঠাৎ 
এক সময় দেখে, সুখনের হাত ধরেই নেচে চলেছে সে। এক বলক 
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লজ্জায় চোখ ঘুরিয়ে নেয় সৌমরী, আর হাতটা আরও শক্ত করে 
ধরে সথখনের পুরুষ্ট হাতখানা। 

দুপুরের দিকে নাচ বন্ধ হয়। এবার ভোজন-বেল।। 

এ ওকে নিমন্ত্রণ করে। 

স্ুখন বলে, আমারদের ওড়াকে চ মোৌমরী, পিঠা খাবি চ। 

মনে মনে খুশি হয় সোমরী। তবু বলে, আমার বুড়া বাপটা 
বলবেক স্ুখনকে ভাকে লিয়ে আয় । আমি যাবো ক্যান, তুই চ 
আমার সাঁথে। 

শেষ পর্যন্ত স্ুখনই যাঁয় সৌমরীদের ডেরায়। 

ছোলা, মুড়ি, চিড়ে, গুড়, মাংস আর ভাত। যে যা চায়। তাঁর 
চেয়ে বেশি পিঠা । তাঁর পর মদ আর মদ । মহুয়ার মদ, পচাই 
মদ। যে যতো পারে খায়, নেশ। কবে। 

তারপর আবার নাচ আর গান। 

গাইতে গাইতে চলে স্ুখন। ঠিগিয়ার রীতি মেনে। 

আঁব সারনা তলার ফুলবাগিচায় এসে দীড়ায় সোমরী। একট। 
মোটা গুড়িব আড়ালে দাড়িয়ে লজ্জা শরমের অভিনয় করে। উকি 
দিয়ে দিয়ে তাকায় স্ুখনের দিকে । 

স্ুখন৪ বাগিচার বাইরে দীড়িয়ে, বাগিচা চক্র দিতে দিতে 
গান গাঁয়। ফিরে ফিরে তাকায়, গাছের আড়ালে যেখানে সোৌমরী 
দাড়িয়ে আছে সেদিকে । 

এটাই ঠিগিয়ার রীতি । 

গাঁয়ের আরও অনেকে ভিড় করে দীড়ায় দূরে দূরে। দেখে আর 
অউ্রহাসে হেসে ওঠে তাঁর! । 

ফুলের বাগানে ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া করে সোমরী, কখনও 
খোঁপায় পরে । কখনও সুখনের দিকে ছুড়ে দেয়। 

আর স্ুখন টেনে টেনে গায়! 
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নাম্দ-অ নেগাম্‌ সেঁনাইয়] 
নাম্দ.অ নাপুজ সেনাইয়া 
কিলিমিলি বাব! 

তালাবে সেনাসে য়া 

নাইংদ নাপুম বাঙ্গীই 
নাইংদ নেঙ্গাই বাঙ্গাই 
কিলিমিলি বারা কুটিবিয়] ॥ 


অর্থাৎ তোমার মা আছে 
তোমার বাপ আছে 
তাই নানা রডের ফুলবাগানে 
দাড়িয়ে আছো তুমি। 
আমার ম] নেই, বাপ নেই 
তাই বাগানের বাইরে আছি আমি ॥ 
গাঁন গেয়ে চলে সুখন, আর গান শুনতে শুনতে এক পা এক 
পা করে এগিয়ে আসে সৌমরী। তারপর বাগিচার বাইরে এসে 
সেও সুখনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে শুরু করে। তারপর 
হাত ধরাধরি করে নাচতে শুরু করে ছু-জানে। 
উল্লাসে আনন্দে ছু-জনের পরিবারের সকলে চিৎকার করে ওঠে। 
ঠাট্টা বিদ্রপ শুরু করে কম বয়সের মেয়ে গুলো । 
এমনি ভাবে একে একে অনেক গুলো ছেলেমেয়ের মধ্যে ঠিগিয়া 
হয়ে যাঁয়। বুড়ো বাঁপগুলো বসে বাপলার দিন ঠিক করবার জন্তে। 
শুধু গাসি মুণ্ডা দেখে আর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে তার। 
তার মেয়েটাও তে? এমনি ভাবে ঠিগিয়া হতে পীরতো। তা নয় 
শয়তান মেয়েটা আকুমের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে পাপ দিয়ে গেলে। 
লাপরার মাটিকে 


৯৮ 


মনশি গোগীঠাদ হলো রাজামানুষ। ঠিকাদারদের সঙ্গে কুলি- 
কাঁসিনদের দেখা হয় কম, কথাবাঞ্া আরও কম। শুধু, এই একট? 
কোলিয়ারীর কন্টাক্ট তো নয়, ঠিকাদাররা আজ এখানে কাঁল 
ওখানে কাজ দেখে বেড়ায়। কাজ যতে। না দেখে তাঁর চেয়ে বেশি 
দেখাগুনো। করতে হয় সিপ্তিকেটের এজেন্ট ম্যানেজার ইন্সপেক্টর 
সাহেবসুবোদের | বিল্‌ পাশ করানো, টাক! নেওয়া আর টেণ্ডারের 
রেট বাড়ানো হলো ঠিকাদারের কাজ। মুন্শিই আসল ঠিকাদার । 
কাজ দেখে মুন্শি গোপীর্টাদঃ হণ্তার রোজ সেই দেয়। নতুন 
লোক্ষকে চাকরি দেওয়া আর যে-কোনো লোককে বরখাস্ত করায় 
তারই অধিকার । 

এই কাজের ফাঁকেই দিব্যি মহাঞঙ্জনী ব্যবস। শুর করে দিয়েছে 
গোগী্টাদ। নুদে টাকা৷ খাটায় কুলিকামিনদের কাছে। ধার, 
চাইলেই ধার দেষ, ছুটে। মিষ্টি কথাও বলে, কিন্ত স্থাদের টাকাট। 
ঠিক হপ্তার শেষে তার ডেরায় জম। না দিয়ে গেলে রক্ষে নেই ।, 
হয়তে। কাজ থেকেই বরখাস্ত করে দেবে । 

তাই গোগীর্টাদকে ভয় পায় সকলে। 

রাঙিনাঁর মনেও ভয় কম ছিলো! না। হয়তো আরও টাঁক1' ধার 
নিতে হবে তাকে, হয়তো। দশ পনেরে। দিন এমনিই কাজে যেতে 
পারবে না সে। কথাটা মনে পড়তেই আকুমের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে নিজের মনেই হাসলো রার্ডিনা। আকুমট। মাথা হেট করে 
গোগী্টাদের ডেরার দিকে ছেঁটে চলেছে রাডিনার পাশে পাশে । 

তাজ্জব, আকুমটা এখনো টের পায় নি কিছু । বুঝতে পারে নি, 
নতুন কি স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে রাভিনা । চেহারাটাও কি বদলায় 
নিতার? ধাগুড়ার বুড়িগুলো তা হলে ঠাট্টা করে কেন। নিশ্চয় 


৯০৯ 


বদলেছে । সে নিজেই তো বুঝতে পারে আগের মত আর চলন 
হালক' নেই তার, শরীরট। ভারী ভারী ঠেকে । 

আকুমটা নেহাতই ছেলেমানুষ । রাডিনা যে মা হতে চলেছে 
তা যেন দেখেও দেখে না । ্‌ 

তবু কথাটা স্পষ্ট করে বলতে পারে না রাঁডিন!। 

বলবে কি না! ভাবছে রাড়িনা, হঠাৎ আকুম বললে, মুন্শিটারে 
বড় ডর লাগেরে। 

পথ চলতে চলতেই রাঙিনা বললে, মুনশিটা নিঘঘাৎ রাগে 
যাবে, দেখিস ক্যানে সুদ না দিলে মুনশি খাদানে জবাব দিবে। 

আকুম শুনলো । চুপ করে রইলো। দোষ তো তারই, কি 
উত্তর দেবে সে একথার । 

শুধু ধীরে ধীরে বললে, আমি ইখানে দাড়ায় রইধে। 
যুন্শিটারে তুই বুঝায় বলিস। 

আকুম দীড়িয়ে রইলো বাইরে । ডেরার ভেতর চলে গেলে। 
রাডিনা । 

একে একে সকলেই স্থদেব পদ্নসা গুণে দিয়ে চলে গেলো । 
তখনও হিসেবের খাতার ওপর ঝুঁকে পড়া মুন্শির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো রাডিনা। 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুললো গোপীচাদ। 

__ই হপ্তাটা বাকী করে দে মুন্শ। মদের টাকাট? দিবার 
পারলাম নাই । 

- “মুদ্ কোন মাছে? গোপীটাদের চোখ ছুটো হেসে উঠলো! । 

তারপর ইশারায় কাছে ভাকলে। সে রাঙিনীকে । 

এতো সহজে সুদ দিতে না পারার অপরাধ ক্ষমা করে দেবে 
গোগীষ্টাদ ? বিশ্বাস হলো না রাঙিনার। ভয়ে ভয়ে দুরেই াড়িয়ে 
রইলে। ৷ 

একটা হাত ধরে তাকে টেনে এনে খাটিয়ায় বসালো! গোপীটাদ। 
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প্রশ্ন করলে, হপ্তার রোজ কি হলো তার, হাটের পয়সাই বা কি 
হলো। 

গৌীাদের হাসি দেখে একটু ভরসা পেলো রাঙিনী । 

বললে, উ রোজের দামড়িগুল। তো! মদের ভাটিতে গেছে । 
হাটে ধনিয়া আর সিমারি বিকায় সুদ দিবো তো! মরদটা জুয়া 
হারে গেছে। 

হাসলো গোগীচাদ ।-_জুয়া ? 

তার কাঁমিনগুলোর মধ্যে এই মেয়েটাই তাজ! রক্তের মেয়ে। 
চেহারাটাও বেশ । তাঁর শরীরের ভাজে ভীজে যেন লোভের হাতছানি 
দেখতে পায় সে। অনেক দিন থেকেই মেয়েটার ওপর নজর আছে 
তার । 

কিন্ত সাহস হয় নি। অন্যমেয়েগুলোর মতো? ছুটো পয়সা ফেলে 
দিয়ে ডেরায় ডাকলেই এসে হাজির হবে না হয়তো । কামিনগুলো 
খাদে কাজ করে করে খাদের হালচাল বুঝে গেছে। কিন্তু রাঙিনা 
হলো বুনো । সবে এসেছে গঁ। ছেড়ে। অকুম্টাও তাই। ইজ্জতে 
হাঁত বাড়ালে হয়তো! টাড়ি নিয়ে ছুটে আসবে। 

বুধন সর্দার সাবধান করে দিয়েছে, মনে পড়লো! গোপীর্টাদের | 

বলেছে, ই আসল মুণ্ডা বটে, দেকোদের সাথে মিশে নাই” 
হাঁলচালে পাপ ঢুকে নাই উদের । 

অর্থাৎ সমতলভূমির মানুষদের সঙ্গে মেশে নি বলেই পাপ 
করতেও শেখে নি। 

মনে মনে হাসলো! গোপীর্টাদ। অন্য মেয়েগুলো ও কি একদিনেই 
এসেছে? টাকার লোভে এসেছে, খেতে না পেয়ে এসেছে । 
সকলেই তো একদিন বুনো ছিলো এরা। খাদে নেমে যাওয়া সহ 
উঠে আসাই শক্ত । 

সে নিজেও কি ইচ্ছে করে পাপের পথে নেমেছে 1 কয়লাখাদে 
কাঁজ করতে হলে মনটাকেও ময়ল! করে নিতে হয়। ব্রহ্মচারী তো? 
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নয় সে, সংসারী । তারও বৌ ছেলেমেয়ে আছে। এজেন্ট সাহেবের 
মতো, ম্যানেজার সাহেবের মতো । দূর বিদেশে তার! পড়ে আছে 
বলে মনকে সাস্তবনা দেওয়া বায়, শরীর রাজী হবে কেন ? 

আর এজেন্ট সাহেবের মতো। একটা মেয়েকে নিয়ে থাকতে চায় 
ন' গোলীর্টাদ। ডেরার ইজ্জত নেই? তাছাড়া ওতে মায় পড়ে যায় 
একজনের ওপর । দায়িত্ব এসে যায়। তার চেয়ে 

রাডিনাকে পাশে বসিয়ে তার ঘাড়ে একখান হাত রেখে 
(গোগীাদ জিজ্ঞেস করলো, তো এ হপ্া ভূখা মরবি ? 

_উ? কথাটা বুঝতে পারলে না রাডিনা। চোখ তুলে 
তাকালো । 

গোগীর্ডাদ যে কাছে এনে বসিয়েছে, তার ঘড়ে হাত রেখে এমন 
মিষ্টি করে কথা বলছে এতেই খুশি সে। মুনুশির ব্যবহারের মধ্যে 
(কোনো অসৎ উদ্দেশ্টা আছে বলে মনেই হলে। না। 

পুরুষমানুষ গায়ে হাত দিলেই ধরম নষ্ট হয় ন। সুদ দিতে 
পারবে না জেনেও গোপীাদ যে তার সঙ্গে এতো। ভাঁলো। ব্যবহার 
করছে তা দেখে মনে মনে একটু গর্বও বোধ করলো রাঙিন।। 

বলতে হবে আকুমকে । আকুম হয়তো বিশ্বীসই করবে না, 
ভাববে মুন্শি তাকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

গোপীটাদ বুঝলে। ওর কথাট। বুঝতে পারে নি রাডিনা। 

তাই আবার প্রশ্ন করলে, ই হপ্তাটা ভূখা থাকবি, জুয়ীয় হারে 
গেছিস তো পেউ কি সুন্শি গোপীটাদ আছে, মাফি দিয়ে দেবে? 

রাঁতিন! হেসে উঠলো খিলখিল করে _ পেট ওজরট। শুনবে 
ক্যানে। ঘরে ধনিয়া আছে, তোর খাদানে হুড়টে। দিবে। 

__খাঁদানের চালে পেট ভরবে ? 

রাঙিন। চুপ করে রইলো! । কথাটা মিথ্যে নয়। খাদে থে 
চাল দেবে সে-চাঁলে কি পেট ভরবে? আর টালটাই তো সব নয়? 
মাগ্ডি মদট। না পেলে শরীর থাকবে কেন! 
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গোলীট্টাদ পকেট থেকে কয়েক আনা পয়সা বের করে দিলো 
রাঁঙিনাকে। হেসে বললে, মদ বাড়ে গেল! 

_হ'! মৃদু হেসে পয়সাগুলো। নিয়ে উঠে দাড়ালো রাতিনা। 
বললে, মরদটা ধড়ায় আছে ডেরার ঝাপি ধরে। 

কথাটা গুনে হঠাৎ যেন চুপসে গেলো গোগীটাদ। তাকালো 
কপাটের দিকে । 

রাঁডিনা ততক্ষণে তরতর করে বেরিয়ে এসেছে। বেরিয়ে এসে 
আকুমের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ত্রুত পায়ে চলতে শুরু করেছে 
ধাওড়ীর পথে। 

আকাঁবাকা অসমতল পাথুরে রাস্তা । কোথাও ঢল নেমে গেছে, 
আবার কোথাও বা খাড়াই উঠেছে । 

সন্ধে হয়ে আসছে তখন। দূরের ধাঁওড়াটা অন্ধকারে মিশে 
গেছে । আব্ছ' অন্ধকারে শুধু দেখা যাচ্ছে খাদের মুখে টিপলার 
আর যন্ত্রপাতি । আর মাথার ওপর রোপওয়ে। 

চলতে চলতে আকুম প্রশ্ন করলে, সু্দটা মাফি করে দিছে 
মুন্শি ? 

_নুঁ। জুয়া খেলি নাই তু, আবার ধার লিয়ে আয়েছি। 

বলে পয়সাগুলে। দেখালো রাঙিন।। 

খুশি হয়ে উঠলো আঁকুম। বললে, মুন্শিট। মানুষ ভালো বটে, 
রাজ1 মানুষ মুন্শিট।। 

দ্রুত পাঁয়ে ধাওড়ার দিকে যেতে যেতে দূর থেকেই হঠাৎ 
চিৎকার হট্টগোল শুনতে পেলো! রাঁঙিনা। 

থমকে দাড়িয়ে কোনদিক থেকে আওয়াজটা আসছে শুনলো! 
সে, তারপর ধীরে ধীরে বললে, জুয়ার ঝামেলা লাগছে। 

হ্যা, জুয়ার হট্রগোলই বটে। 

ধাওড়ায় ঢুকতেই সাঁওতাল পৰ্রি। সেখানেই ভিড় করে 
এসেছে কুলিকামিনের দল। 
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ব্যাপারট! কি? ব্যাপার আর কিছুই নয়, ছিদ্ান কিস্কু জুয়ায় 
হেরে গিয়ে গত সপ্তাহে তার বৌকে বেচে দিয়েছিলে! সোঁনাত 
মাঝির কাছে । এ সপ্তাহে টাক! শোধ দিয়ে বৌকে ফিরে চাঁইছে, 
কিন্ত বৌট! ফিরে আসতে রাজী হচ্ছে না। 

আকুম আর রাঙিন। ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে গেলো । 

ছিদান কিস্কু তখন সোনাত মাঝির ডেরার সামনে দাড়িয়ে 
হাত-পন ছু'ড়ে চিৎকার করছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন ছিদাঁনকে বললে, বৌটাকে 
বিকায় দিয়ে এখুন চিল্লাস ক্যানে ? 

._বিকাঁইছি? চটে গেলো ছিদান, সোনাত মাঝির দিকে আঙ্,ল 
দেখিয়ে বললে, উ বেইমানট] কয়ে দিক না ক্যানে, বিকাইছি ? জুয়ায় 
হারে গেলাম তে। বন্ধুক রাখলাম হাঁটে, এখুন ফিরায় দিবে নাক্যানে? 

বেচে তে। দেয় নি, বন্ধক রেখেছিলো । টাক ফেরত দিলে 
বন্ধকী মাল ফিরিয়ে দেওয়াই তো রীতি। 

ছিদান চিৎকার করে জটলার দিকে তাঁকালো, ঘটিটে? বাঁটিটে' 
বন্ধুক রাখলাম তো ফিরায় দিবে না? 

সোঁনাত মাঝিও রেগে গেছে । সেও এগিয়ে এলো । 

বললে, ক্যানে দিবো নাই । 

__ গরুটে। ছাগটো বন্ধুক রাখলাম তো ফিরায় দিবে নাই? 

"হা দিবো। 

ছিদাঁন যেন যুক্তিতে জিতে গেছে এমন ভাবে তাঁকাঁলে --জমি- 
জিরাঁত গরু ছাগ ফিরায় দিবি আর বৌটো ফিরায় দিবি না ক্যানে ? 
গরু ছাগ আমার, আমীর বৌটো৷ আমার লয়? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা চাপা গুঞ্জন উঠলে। | ছিদানের কথা- 
টাই তো ঠিক। জমিজিরেত, গরু ছাগ যেমন আমার হকের ধস, 
তেমনি বৌও তো আমারই সম্পত্তি। বন্ধক রেখেছি, ফেরত দেবে 
ন। কেন। 


২১০৪ 


সোঁনাত মাঝি এগিয়ে এলো।। চিৎকার করে বললে, আমি' 
তারে বাঁধে রাখছি ? তুয়ার কৌটে? যাতে চায় নাই তে! আমি ছুষী 
হলাম বটে ? 

অর্থাৎ বৌটা যদি না ফিরে যেতে চায় তে। সোনাত মাঝির 
দৌষ কি! 

সোনাত মাঝি ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বিচার চাইলে ।-তুরাই 
বিধান দে ক্যানে ! 

ছিদান কিন্কু চেঁচিয়ে উঠলো, বিধানট। দিবে কি, বিধান কি 
দিবে? আমার ধন আমি ফিরায়ে লিবো। তুয়ার গরুটে। আমার 
ঘরে আসে খোল তূঁষি খায়ে বলবেক, ফিরবো নাই, তো গরু 
আমার হবেক ? 

জনতা ছিদীনের পক্ষেই মাথা নাঁড়ছিলো, ছিদানের কথা শুনে 
হোঁ-হে? কলে হেসে উঠলো । সত্যিই তো, একজনের গরু যদি 
আরেকজনের গোঁয়ালে গিয়ে বেশি খেতে পীয়, ত1 হলে সেও 
তো ফিরতে চাইবে না। তা বলে গরু তার হয়ে যাবে? 

ছিদানের কৌটা এতক্ষণে ডেরার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো । 
কোলে মাস কয়েকের একট] বাচ্চ।। 

দুম করে ছেলেটাকে মাটির ওপর বসিয়ে দিয়ে বললে, তুয়ার 
বেটা তুই লিয়ে া। আমি তুয়ার মার খেতে লারবো। আমি 
তুয়ার হাড়িয়। বানাতে লারবো, আমি তুয়ার ভাত রাঁধতে লারবো। 
তৃই জুয়ায় হারে যাবি, মাতাল হবি, আমি পেটে ভুখা রয়ে তুয়ার 
ঘর রাখতে লারবো। 

ধাওড়ার লোকগুলো৷ এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলো। সত্যিই 
তো, প্রতিদিনই ছিদান কিন্কু মদ খেয়ে এসে চিৎকার করে, মারধোর 
করে বৌটাকে । জুয়ার নেশায় কাজে যেতেও ভুলে যাঁয়। কি খেয়ে 
থাকবে বৌট11 

আকুমের কাছে ঝামেলাটা খারাপ লাগছিলে!। 


১০৪, 


রাডিনাকে টেনে নিয়ে বর্জলে, চ ঘরকে চ রাঙা উদ্দের 
কাজিয়! উয়ারা বিচার করুক গিয়া । 

রাভিনা কৌতুকে হেসে উঠে বললে, জুয়ায় হারে গিয়ে আমারে 
বন্ধক রাখবি? লততুন মানুষ মিলবে বটে। বলে সশব্দে আবার 
হেসে উঠলো! সে। 

তারপর ভিড ছেড়ে ওড়ার দিকে যেতে যেতে রাঁডিনা বললে, 
মুণ্ডা আঁর সাতাল আর ওরাও সব মানুষগুলাই এক রে, সব 
সামুষগ্ুলাই এক। 


শুধু সুখন আর সোমরী নয়) জুড়ি বীধলো আরো অনেকে। 
বিলিয়া আর ফুল্কিও। ঘুমঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের নিজের 
মানুষ বেছে নিয়ে হিগিয়া হলো । 

নুখন আর সোমরী, বিলিয় আর ফুল্কি। 

সুখন শুনেছিলো৷ পাঁনা মান্কির কাছে। তাই ঠাট্টা করে 
বললে, এ বিলিয়া, লজর রাখেছিলি রাঙনার উপর, ছুধেল 
ফুল্কিটারে বেছে লিলি শ্যাষে ? 

_ ফুল্কি ছিটায় গেলে তো রাঙা হয় বটে আগুনটো। হাসলো 
বিলিয়।। 

ফুল্কিও হেসে উঠলো । মনে মনে একটু যেন গর্বও হলো 
তার। 

শুধু ফুল্কি নয়, ঠিগিয়া হওয়া মেয়েগুলোর যেন গর্বে মাটিতে 
পা পড়ে না। হেলেছেলে চলে, কথায় কথায় ধাধার ভাবায় প্রশ্ন 
করে প্রস্পরকে, ধাঁধার ভাষায় উত্তর দেয়। সন্ধ্যে হলেই নাচ 
আর গান। 

ছেলেমেয়েরা জুড়ি বেঁধেছে, সে খবর সারা গ! জেনে গেছে 
পরবের নাচ দেখে । কিল্লির বাধা নেই যখন, মত দিয়েছে 
বাপ মা। 

এবার মেয়ের বাঁপ মা ঘন ঘন ভোজ দেবে ছেলের বাপ মাকে, 
ছেলের বাপ মা পেট ভরে মেয়ের বাপ মাকে খাওয়াবে মদ আর 
মাংস। 

যথারীতি মুণ্ডা মান্কির বিধান জেনে বাপলাও হয়ে গেলো! 
দিনক্ষণ দেখে। সোমরী গিয়ে উঠলো সুখনের ডেরায়। আঁর 
ঘুমঘরের চার দেয়ালে বন্দী থাকতে হবে না তাকে। 


১৯৭ 


খুশিতে আনন্দে মদে চুড়চুড় হয়ে রইলে। সুখনের বাপ আর 
মা। শুখন আর সোমরী প্রসাদ পেলো নেশীর। 

কয়েকট। মাস কেটে গেলো আনন্দে হাসিতে, ঠাট্রায় 
রসিকতায়। 

তারপর হঠাৎ একদিন স্ুুখন টের পেলো, গোলার ধান ফুরিয়ে 
এসেছে। ক্ষেতজমি তো সেই খুটিদাররা বেঁধে দিয়েছে, সুখন 
বিয়ে করে একটা মানুষকে নিয়ে এসেছে বলে তো জমি বাড়িয়ে 
দেবে না। 

দুনো ফসলের সময় এলে ভালো করে ক্ষেত চষবে সে, দাহী 
চাঁধীর মতো! শুধু মাটির ঢেলা ভেঙে নয়, নাহাল দিয়ে মাটি চষবে, 
ধান হবে দ্বিগুণ । বীজ ছড়াবে না, রোপাই করবে পান! মান্কির 
মাতোঁ। সিল্লির সেই গোহিন্দ গৌসাইয়ের মতো । দেকোদের কাছ 
থেকে নাহাল দ্রিতে শিখে এসেছিলো গোহিন্দ, আর তাঁর কাছ 
থেকে শিখেছিলো পান? মান্কি | 

সোমরী ওর দুশ্চিন্তা দেখে বলে, বাপের ঘরকে পাঠাঁয় দে 
আমীরে, তার ক্ষেতি আছে, গৌলা আছে, একটে। মানুষের প্যাট 
ভরে যাবে সেথায়। 

ন্থখন রাজী নয়। বাপলার পর একটা বছরও ঘুরতে না 
ঘুরতে বাপের ডেরায় পাঠাবে সে তার ঘর-গম্কেকে ? ইজ্জত 
থাকবে না তা হলে । 

তবে ? 

্ুখন ফিসফিস করে বলেঃ ধান কর্জ লিবো পঞ্চায়েতের 
কাছে। 

সোমরী নাক বেঁকায়, বলে, কর্জ শুধবার লাগবে নাই ? 

__উ একট উপায় বাতলে দিবো, ডরাস ক্যানে। 

__ উপাঁয়টে। কি বটে? আমায় বিকায় দিবি ? 

সশব্দে হেসে ওঠে সুখন | বলে, হু' হাটে বিকায় দিবো, 


খাদানের হাটে । কিন্তুক তুয়ারে লয়, আমার ক্ষেতিতে বিলাইতি 
লাগাবো, বিলাইতি বিকাবো, সিমসিমারি বিকাবো। 

ঘরে মু আছে, মুর্গী আর ভিম বেচে দিয়ে আসবে হাটে। 
কিন্ত বিলাইতি ? 

সোৌমরী বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে? বিলাইতিট। কি বটে? 

নুখন হাসে ।--কিছু বুঝিস না' তুই, মুগ্তা সাস্তাল আছিস। 

সোমরী হেসে উত্তর দেয়, তো। কি মিছা বটে? মুণ্ড বটি, 
মুণ্ডা বাপের বেটি বটি । তুই কি দেকো ইয়েছিস ? 

_ হবে। নাই ক্যানে? খাদানের বাবুদের থিকা বিলাইতির 
বীজ আনবো, বিলাইতি বিকায় আসবে খাদানশের হাঁটে, দামড়ি 
মিলবে অনেক": 

_ দামড়ি? বুঝতে পারে না সোমরী। দামড়ি তে। ধানের 
মাপ, না বুঝবারই কথা । 

ন্ুখন হেসে ফেলে সোমরীর অজ্ঞতায়। বোঝায় তাকে, 
খাদের মুণ্ডা ওরাও সীওতাল কুলিরা পয়সাকে বলে দামড়ি। 
ঘা দিলে দৌকানী পছন্দমত যে-কোন জিনিস দেয়। গোলায় 
ধান নেই তো পয়সা থাকলেই সব পাঁওয়! যাবে। আর পাওয়! 
যাবে বিলাইতি বেচে । 

লাল টুকটুকে বেগুন, তার নাম বিলাইতি। 

স্ুখন বলে, বিলাইতি বলে, উমাউর বলে। হাটে নিয়ে 
গেলে বাবুরা ঝমক ঝমক দামড়ি ফেলায় দেয়, লুটে লিয়ে যায় 
স্ব। 

_ হু"? অবিশ্বাসের হাসি হাসে সোমরী। তারপর ধীরে 
ধীরে বলে, কিন্তু পঞ্চায়েত কইছে খাদানের হাটে সিমসিমারি 
বিকায়.দিলে পাপ হবেক। 

__পাপ হবেক! রেগে গিয়ে সোমরীর কথাটারই প্রতিধ্বনি 
করে সুখন। বলে, পধ্যেতট। বড়ো বটেক না প্যাটের খিদাটা। 


১০৩ 


বড়ো? পঞ্চায়েতের লোক কি হাঁটে যায়? জানবে নাই পঞ্চায়েত, 
গাঁসি মুণ্ডাও জানবে নাই। 

অনেক ভেবে শেষ পর্ধস্ত সায় দিলো সোমরী। সত্যিই তো, 
হাটে তো কেউই যায় না। জানবে কি করে পঞ্চায়েত পেটে 
না খেয়ে পঞ্চায়েতকে খুশি রাখলেই তো চলবে না। এদিকে মানুষ 
যে আরে! বাঁড়তে চলছে, সে কথাও তো! ভাবতে হবে। 

হঠাৎ নিজের মনেই হেসে ফেলে সোমরী, কি একটা কথা 
মনে পড়তে । 

সুখন প্রশ্ন করে, হাসিস ক্যানে ? 

সোমরী মাথা নীচু কর্ধে'লজ্জায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, 
বিলাইতিট! কেমন বটে ? রাঙা পানা? 

_ছাঁ। 

-_ খুব সোন্দর বটে 

নথ । 

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে সোমরী বলে, তো! বেটি হলে 
নীম রাখবো বিলাইতি। খাদানের বাবুগুলার বেটিদের পানা রাঙা 
হবে সোন্দর হবে । 

কখন মৃছ হেসে বলে, বোডীরা খুশি হলে রাডা হবে বেটিটা। 
কিন্তুক বেটা হবেক নাই ক্যানে ? 

সোমরী আবার ফিসফিস করে হেসে উঠে বলে, বেটা হলে 
তারে টমাটর নাম দিব বটে । 

ঘরের সামনে অনেকখানি জায়গা ঘিরে নিয়ে বিলাইতির চাষ 
শুরু করলো স্থখন। হাট থেকে পাকা উমাটোর বীজ কুড়িয়ে এনে 
নিজের ক্ষেতে বুনে দিলো । সুখন আর সোমরী, ছুজনে মিলে 
পাথুরের মাঁটি ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে নরম করলো। গাঁড়া থেকে জল 
এনে ঢাললো, মাটি ফেঁপে উঠলো পুর্ণযৌবন মেয়ের মর্চতা। মাটির 
মতোই সোমরীর দেহেও স্বাক্ষর জোয়ার এসেছে কৌন ফাকে 
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ক্রমে ক্রমে, মাসের পর মাস কখন কিভাবে কেটে গেছে ব্বপ্পের 
মধ্যে দিয়ে। পরিপূর্ণ মাতৃত্বের আবেশে দৃষ্টি উদাস হয়েছে, চলন 
শিথিল হয়েছে । তবু উৎসাহের অন্ত নেই। শরীরের ভার ক্লান্তি 
এনেছে দেহে, কিন্তু মন তেমনই চঞ্চল । বিলাইতির ক্ষেতে হরহর 
করে গজিয়ে উঠেছে চাঁর। গাছগুলো, ফুলে উঠেছে। তারপর ফুল 
ফুটেছে, ফল ধরেছে। 

সেকি আনন্দ ছুজনের। সারা ছুপুর চীদিফাটা রোদৈ ক্ষেতে 
বসে তাকিয়ে থেকেছে চারাগুলোর দিকে । হাওয়ায় শিরশির করে 
পাতা নড়ে, আর গাঁড়াল থেকে দেখা দেয় বেগুনীরঙের ফুলগুলো । 
সবুজ সবুজ ফল। 

+ধর্ধ হারায় সোমরী।-টমাটরগুলান রাঁও। হবেনি? উ তো 
হারা হয়েছে। 

নুখন বোঝায়, বিলাইতি প্রথমটা সবুজই হয়, ক্রমশঃ লাল হয়ে 
উঠবে। টুকটুকে লাল। 


প্রথম যেদিন একটা! বিলাইতি লাল হয়ে উঠলো, চোখ পড়লো 
সুখনের। পাতার ফাকে ফাঁকে যেখানে যেখানে পৌঁকা হয়েছে 
মেগুলে। ছিডতে ছিড়তে সুখন হঠাৎ দেখলে। একট? টমাঁটে। বেশ 
লাল হয়ে উঠেছে। রসে ভরে উঠেছে। 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো সুখন। সোঁমরীকে ডাকতে গিয়ে 
থেমে গেলে । মনে পড়লো, গায়ের মেয়েদের সঙ্গে বনে জ্বালানী 
কুড়োতে গেছে সোমরী। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলো।। শেষে অধৈর্য হয়ে উঠলো 
সুখন। মনে একটু ছুশ্চিন্তীও উকি দিলো । দলের সঙ্গে বনে যেতে 
না দিলেই যেন ভালো ছিলো । কিন্তু বাপ মা তার কিছু ভাবতে 
পারে, দলের লোক ঠাট্টা করবে এই ভয়ে বাধা দেয় নি। এমন 
তো হামেশাই যায় মুণ্ডা মেয়েরা । পুরণগির্ভা নারীর শরীর ভার হয় 
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বটে, কিন্ত শক্তি বাড়ে। এক বৌব। জ্বালানী আনা কি এমন 
কষ্ট। ও তো সব মেয়েই পারে। 

চিন্তা সেজন্যে নয়। ন্ুুখন অধৈর্য হয়ে উঠলো সোমরীকে 
লাল টুকটুকে বিলাইতিট দেখাবাঁব জন্যে । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে নিজেই টাডিটা কাধে ফেলে বনের 
দিকে পা বাড়ালো সে। 

মারাংগাড়া পার হয়ে পাহাড়ের কাছে পৌছেই ছেলে 
মেয়েগুলোর চিৎকাঁর হাঁসি কানে এলো স্থখনের। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেলে! দলটা পাহাড়ী পথ বেয়ে 
নেমে আসছে। 

আকার্বাক। রাস্তাটার মোড়েই দাড়িয়ে পড়লো স্ুখন। 
ততক্ষণে দলট সামনে এসে পড়েছে । 

-__ আও, বেটার ভাক শুন! বাপটে? ছুট্য। আয়ছেরে | 

বলেই হেসে গড়িয়ে পড়লো বিলিয়ার বৌ ফুল্কি। 

বুঝতে ন। পেরে সপ্রশ্ব চোখে তাকালো সথখন। 

ফুল্কি হাসতে হাঁসতে বললে, বেট? হয়েছে রে তুয়ারঃ বেটা 
হয়েছে। 

সোমরীও ইতিমধ্যে এসে পৌছেছে, কোলে সগ্ভজাত শিশু। 
দেহে, দেহবাসে নবজাতকের রক্তিম স্মৃতিচিহ্ন । 

এমন তো প্রায়ই হয় । বিম্মিত হবাব কিছু নেই। 

ফুল্কি ততক্ষণে সোমরীর কোলের ছোটো শিশুর মুখ ভালে! 
করে ঢেকে দিয়েছে কাপড়ের আচল দিয়ে । 

ফুলকি বললে, বেটার মুখটা দেখিস নাই, বুড়ো বাঁপটা আগে 
দেখবে । 

অর্থাৎ স্ুখনের বাপ আগে দেখবে নাতিকে। তারপর ওঝা 
এসে মন্ত্র পড়বে । মান্কি পুজো! দেবে সারনায়। তবে তো ছেলের 
মুখ দেখতে পাবে সুখন। 
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আরেকটা মেয়ে একট! রক্তাক্ত বাশের ছুরি এগিয়ে দিলো! 
সুখনের দিকে। বললে, লে ছিলাটা রাখে দে তুয়ার কাছে। 
ওড়ায় গাড়তে হবেক। 

ছোট্রে। একটুকরো বাশের ছিলে, সুখনই বানিয়ে দির়েছিলো। 
বাঁনিয়ে দেওয়াই রীতি । ছিলেট। সব সময় গর্ভবতী মেয়েরা সঙ্গে 
সঙ্গে রাখে। নববধূর কাঁজললতাঁর মতো, সগ্ভবিবাহিত বরের 
তির মতো । মাঠেঘাটে কখন সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে তার তো! ঠিক 
নেই। তখন ম1 নিজেই বন্ধন ছিন্ন করবে। শিশুকে কোলে নিয়ে 
ফিরে আসবে ডেরায়। 

ছিলাটা। ওড়ার মধ্যে পুতে ফেলতে হবে তাড়াতাড়ি । তরতর 
করে গড়ার দিকে এগিয়ে চললো সুখন। পিছনে ফুল্কির কাধে 
ভর দিয়ে সৌমরী, কোলে সুখঢাকা ছোটো শিশু । 

ডেরাঁয় এসে পৌছতে পৌছতে খবর রটে গেলো সারা গায়ে। 
হাঁসি আর আনন্দের হিল্লোল উঠলে?। 

বেটি নয়, বেট! হয়েছে স্থখনের | 

ছেলের মুখটা দেখবার জন্যে ছটফট করে সুখন। এদিকে 
তখন আচারবিচার চলছে। মন্ত্র আওড়াচ্ছে ওঝা । যাঁতে শয়তান 
কোনো বোঁঙা না ভর করে অসহায় শিশুর ওপর । কোনো ডাইনীর 
দৃষ্টি না পড়ে। 

পানা মান্কি আর গাসি মুণ্ডাও এসে হাজির হয়েছে। 

পানা বললে, ছিলাট। ওড়ায় গাড়ে দিছিস ? 

_হ। 

--মাঁটি চাপায়ছিস ? 

_হঁ। 

ভালো করে মাটি চাপা না দিলে নাঁড়ীর রক্তক্ষরণ বন্ধ হবে না। 
ভাঁলে। করে মাটি চাপ দিয়েছে সুখন। 

কিন্ত ছেলের মুখ কি সে দেখতে পাবে না? 
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পাকা বিলাইভিটা গাছ থেকে তুলে এনেছে সেঃ লুকিয়ে 
রেখেছে কাপড়ের আড়ালে । সোমরীকে মনে পড়িয়ে দিতে হবে। 
মেয়ে হলে বিলাইতি নাঁম রাঁখবে বলেছে সোঁমরী, ছেলে হলে 
টমাটর । 

পুজো-আর্! শেষ হতে ভাক পড়লে সুখনের। 

বাঁপ মা, গায়ের সকলে সরে গেলো । এখন থাকবে শুধু সুখন 
আর সোমরী। 

ঘরে ঢুকে সুখন দেখলো সোমরী শুয়ে আছে চাটাইয়ের ওপর । 
পাঁশে শিশুর মুখে আচল ঢাক) । 

স্থখন ঢুকতেই মৃদু হেসে ঢাকাঁট। সরিয়ে দিলো সোমরী। 
বললে, রাঙীপাঁনা। বেটা হয়েছে। 

স্থখন হেসে বিলাইতিটা বের করে দেখালে 

বললে, বিলাইতির পান! রাঙা হয়েছে বটে। 

সৌমরী পাকা লাল টুকটুকে বিলাইতিটার দিকে একবার, আর 
সদ্যজাত শিশুর রক্তিম মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সুখনের দিকে 
সহাস্য চৌখ তুলতেই সশব্দে হেসে উঠলে সুখন। | 

সোমরী হেসে বললে, তুয়ার টমাটর হাঁটে বিকায় দিবি, 
আমার উমার রাঁখবে। বটে, হ ! 

সুখন বিলাইতিটা, সোমরীর মুখে গুজে দিলো, খায়ে লে 
ক্যানে, খায়ে লে, তেজ বাড়বে বটে, তেজী হবি, খাঁয়ে লে। 

জোর করে সেটা মোমরীকে খাইয়ে দেয় সুখন। শরীরে রক্ত 
বাড়বে। প্রস্থৃতির শরীরে রক্ত দরকার। বাবুরা বে টমাটর 
খেলে নাকি শরীরে রক্ত বাড়ে। 
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লীপরার কোলিয়ারী তখন ক্রমশঃ জেঁকে উঠছে। শত শত 
কুলিকামিনের শাবল আর গাইতির ঝঙ্কারে নয়, পাতালপুরীর 
দৈত্যটায় পাঁয়ের শৃঙ্খল ভাঙছে যেন। 

সুদীর্ঘ একটা দীঘি। ধাপে ধাপে শৃণ্যগর্ড দীঘিটা পাঁতালে 
নেমে চলেছে। মাটির স্তর থেকে নেমেছে বালির স্তর, তারপর 
নান। রঙের পাথরের স্তর ক্রমশ কালো হতে হতে গিয়ে পৌছেছে 
কালো কয়লায়। 

ু-জোড়া' ট্রলী লাইন নেমে গেছে সেই গভীরতায়। অবিরাম 
গতিতে চলছে শাকৃশন পাম্প। যেখানে যেখানে জলের ফোয়ার! 
দেখা দিয়েছে সেখান থেকে জল পাম্প করে তুলে ফেলা হচ্ছে। 
উচু-নীচু পাহাড়ী ঢল বেয়ে নতুন একটা সরু নদী জেগে উঠেছে। 
খাদের মাথা থেকে একে্বেকে গিয়ে মারাং গাড়ায় মিলেছে সেটা। 

নীচে, খাঁদের গভীরে শুধু অন্ধকাঁর। চারিপাশে কালো 
কয়লার দেওয়াল। র্লাষ্টিং চলে নতুন নতুন প্লটে। গাইতির পর 
গাইতি পরে। মেয়ের? ঝুড়ি বয়ে কয়লা তুলে দেয় ট্রলী লাইনের 
বাকেটে। রোপওয়ের আকর্ষণে ভন্তি বাকেটগুলে। উঠে আসে 
সারি সারি, টিপলারে মাল ঢেলে দিয়ে আবার নেমে যাঁয়। 
টিপলারে কয়লার ভূপ জমে ওঠে পাহাড়ের মতো। সেখান থেকে 
রোপওয়ের বাকেটে ঝুলতে ঝুলতে মাল চালান যায় বনের ভেতর 
দিয়ে আকাবাকা পথ বেয়ে মাথার ওপর দিয়ে হুলতে ছুলতে। 
দূরের সাইডিং-এ ওয়াগন ততি হয়ে চলে যায় দেশ দেশাস্তরে। . 

খাদের কুলির অতশত খবর রাখে না। মাটিকাটারী থেকে 
মালকাটারী হতে পারলে ছু-দশ পয়সা বেশি রোজগার হবে, সেই 
স্বপ্নই দেখে তারা । যুন্শিকে খুশী করে চলে। খাদের বাবুদের, 
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ম্যানেজার সাহেবকে ভয় করে চলে। বন্দুক আছে তাঁদের, রাজার 
কানুন আছে! তার চেয়ে বড় অস্ত আছে তাঁদের হাতে । তাঁমীর 
পয়সা। দামড়িট। বাবুদের হাতে আছে, মুন্শি ঠিকাদারদের 
হাঁতে আছে। ম্যানেজার সাহেবের হাতে আছে। রাজামান্্ষ 
তারা, রাজার মতোই তাদের ভয় পেতে হয়। 

আকুমও ভয় পায়। 

তোর না হতেই খাদের ভো বাজে । তাঁড়ীতাড়ি কাজে 
বেরিয়ে পড়ে সকলে । দল বেঁধে ধাঁওড়া থেকে বের হয় পুরুষ 
আর মেয়েগুলো । ওরাও মুণ্ডা সীওতাল । 

দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে চলে মেয়েগুলো, কাধ ধরাধরি 
করে। কখনও ঠাট্টায় বিদ্রূপে হাসিতে উচ্ছল হয়ে। পুরুষগুলে! 
দলছাঁড়, এক এক । 

তারপর খাদের মুখে হাজিরা-ঘরের সাঁমনে এসে দাড়ায় ভিড় 
করে। 

জানালার ওপাশে মোটা খাতার ওপর ঝুকে পড়ে হাজির! 
নেয় টৌকেন-বাঁবু। 

ওদিক থেকে প্রশ্ন আসে, নাম ? 

-আকুম মুণ্ড! 

_ নম্বর? 

-_নব্বই। 

_মুন্শির নাম ? 

--গোপীচাদ | 

খাতায় হাজিরা লিখে চোখ তুলে তাকায় টোকেনবাবু। 
তোর জরুটার কি হলোঃ আসছে না যে? 

আকুম ভিড় ঠেলে বেরিয়ে যেতে গিয়ে থেমে দাড়ালো 

হেসে বললে, উ ছুটি লিয়েছে মুন্শির কাছে। 

কন? 
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আকুম লজ্জায় মাথা নীচু করে কি যেন বলবার চেষ্টা করলো । 
আশেপাশের মেয়েপুরুষগুলো তা দেখে হেসে উঠলে! সশব্দে । 

কে একজন বললে, রাঙ.নার বেট? হয়েছে গে! হাঁজরেবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক দমকা হেসে উঠলো। সকল । 

লাজুক হাঁসি হেসে ভিড়ের মধ্যে থেকে সরে পড়লো আকুমঃ 
তরতর করে নেমে গেলো খাদের গভীরে । সঙ্গীসাহীদের রসিকতা। 
মনে পড়তেই মুখে কৌতুকের হাঁসি দেখা! দিলো! তার। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলো কেউ লক্ষ্য করছে কিনা। তারপর গাইতিটা 
হাতে নিয়ে জুড়ী খুঁজলো । 

ছুটি নিয়েছে রাঙিনা। তার বদলে আকুমের জুড়ী হয়েছে 
মোৌংলা। ধাওড়ার প্রতিবেশী নয়? থাকে সে বাবুদের কোয়া্টারের 
পিছনে । ছ-চাঁর ঘর বাবুদের বাসায় বাসন মাজে অবসর সময়ে, 
ছুপুর পাল্লায় কাজ করে খাঁদে। 

কাজ আর কি। গীইতির পর গাঁইতি পরে কয়লার স্তরে, 
ঝুড়ি বোঝায় করে সেগুলো দিতে হয় ট্রলী লাইনের বাকেটে । 

কিন্ত আকুমের ছু-দিনেই কেমন যেন মীয়া পড়ে গেছে 
মেয়েটার উপর । 

জুড়ীকে খুঁজতে খুঁজতে আকুম হঠাৎ দেখলে হেলেছুলে 
নেমে আসছে মোংলা। হাতে কাপড়ে বাঁধা ভাতের থাল।। 

মোংলা কাঁছে আসতেই আকুম থালাট। দেখিয়ে বললে, উটা 
কি বটে? 

__ভাঁত আনেছি তুয়ার তরে ৷ হাসলে মোঁংলা। 

আকুম চমকে উঠলো যেন। 

মোংল। তাকালে! আকুমের মুখের দিকে । কি যেন খু'জলো। 
তাঁর চোখের দৃষ্টিতে, তারপর ধীরে ধীরে বললে, হফারে চিড়া 
খায়ে শরীরটা টিকবে নাই তুয়ার। 

রাডিনা পড়ে আছে ডেরায়। তাই ছুপুরে ভাতের বদলে 
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চি'ড়ে খেয়ে পেট ভরায় আকুম। যাঁকে সারাদিন গাইতি চালাতে 
হয় চি'ড়ে খেয়ে কি শরীর থাকবে তার ! 

ভাতের থালাটা কালে! দেওয়ালের একটা খাঁজে তুলে রাখলো 
মোংলা। বুড়ি তুলে নিয়ে কাজ শুরু করলো । 

আশেপাশে আরো অনেকে কাঁজ করছে, কারও দৃষ্টি নেই 
কোনোদিকে । কিন্তু কান সজাগ । 

সুযোগ পেলেই ঠাট্টা করতে ছাড়ে নাঁ। 

মৌংলার কথাটাও কানে গেছে তাদের। কে একজন ঠাট্টা করে 
বললে, দরদট1 ভালে। লয় মোংল।। 

ক্রোধের দৃষ্টিতে ফিরে তাকালো মোংলা। 

তবুঠাট্টা, থামলো না।_বেটা কোলে লিয়ে ধাওড়ায় বসে 
আছে রাড না, উয়ার মানুষটারে ছিনায় লিস না এখুন। 

সবাই হেসে উঠলো, কিন্ত আঁকুম হাঁসতে পারলো না । 

ওর মনের মধ্যে সুর গুনগুন করতে শুরু করেছে তখন । এতদিন 
মোংলা মেয়েটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখে নি সে। 
কোনোদিন বুঝতেও পারে নি, মেয়েটার মনে তার জন্তে এতখানি 
দরদ লুকিয়ে আছে। 


তবু ছুর্নামের শেষ নেই মোংলার। বাবুর বলে খাদের রানী ও, 
কুলিকামিনরা বলে ডাইনী । রানীই হোক্‌ ডাইনীই হোক আর 
সকলের থেকে পৃথক নিশ্চয়ই । তেমনি কালিঝুলি মাখা নোংরা! 
কাপড় পরে ঝুড়ি মাথায় কাঁজ করতে আসে বটে, কিন্তু খাদের 
বাইরে গেলেই অন্ত মানুষ । এমন ছিম্ছাম শৌখীন আর কেউ 
নেই। এতো খুঁতখু'ঁতে যে ধীগড়ায় থাকতে চায় নাঁ। শুয়োরের 
পাল আর পচা ভাতের ছুর্গন্ধে নাকি মানুষ থাকতে পারে না। 

ছুটির ঘণ্টি বাজাতেই সাত নম্বর গ্লটে যেখানে জল ঝরছে পাঁথর 
চু'য়ে চু'য়ে, জল ঝরে ঝরে একটা ছোটে! ডোবার মতে। হয়েছে, 
সেখানে ভালো করে স্নান করে আমে মোৌংলা। আকুমকে বললে, 
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লজর দিবি না ইদিক পাঁনে। বৌয়ের গতরটা তো দেখেছিস, ই 
শরীরটা কি মিঠা আছে? 

আকুম লজ্জিত হাসি হেসে অন্য দিকে তাকালো। আর সেই 
ফাঁকে খাদের ঝরনায় স্নান করে নিলো মোংলা। তারপর ভিজে 
কাপড়েই উঠে এলো৷ টিপলারের কাছে, আকুমের সঙ্গে হাত 
ধরাধরি করে। 

টোকেনবাবুর ঘরে কাপড় রাখা আছে তাঁর। রঙিন শান্ডিখান। 
জড়িয়ে নিলো গায়ে, হাতে পরলো জলচুড়ি, কানে ঝিকা চিল্পি, 
গলায় পু'তির মালা । 

দেখতে দেখতে চেহারা বদলে গেলো! যেন মোংলার। 

ভিজে কাপড়টার এক প্রান্ত আকুমের হাতে ধরিয়ে দিয়ে অন্য 
প্রীস্ত নিজে ধরলো, তারপর দুরের দূরে চললো কাপড়ট। শুকোতে 
শুকোতে। 

আর সেই ফাঁকে গল্প জুড়ে দিলো আকুমের সঙ্গে । 

আকুমের মনেও কেমন এক মোহ দেখা দিলো। খাদের কুলি- 
কামিনর! মোংলাকে ঠাট্টা করে ডাইনী বলে। শুনে রেগে যায় 
মোংলা॥ রেগে যাবারই কথা । ধাওড়ার লোকগুলোকে বিশ্বাস 
নেই। ঠাট্টা করতে করতে হঠাৎ যদি সত্যিই ডাইনী বলে ভেবে 
নেয়, তা হলে আর নিস্তার নেই। 

কিন্ত আকুমের মনে হলো বাবুদের দেওয়া নামটা ঠাট্টা নয়। 
সত্যিই খাদানের রানী মোংলা। পোশাকে-আশাকে মনেই হয় না 
কুলিকামিনদেরই একজন। 

মোঁংলা নিজেও যেন তাঁদের থেকে দূরে দূরে থাকতে চাঁয়। 
তাই বাবুদের বাংলায় কাজ করে, থাকেও সেখানে । 

উচুনীচু অসমতল পথ ধরে ছু-জনে হেঁটে চলে কাপড়ট। মেলে 
ধরে। রোদ তখন পড়ে এসেছে, পুবের আকাশ থেকে ধীরে ধীরে 
অন্ধকার নামছে। 
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মোঁংলা হঠাৎ চোখে কৌতুক নাচিয়ে বললে, চল ক্যানে আমার 
ডেরায়, টুকুন মাণ্ডি খাঁয়ে যাঁবি। 

মোহগ্রস্ত চোখে মোংলার মুখের দিকে, মোংলার উচ্ছল 
শরীরের দিকে তাকালো আকুম। 

মোংলা রহস্তের হাসি হেসে বললে, বাবুদের বাংলুটার পিছনে 
ডের আমার, উ ধাওড়ার পানা লয়। 

বলে যুদ্ধ চোখ মেলে আকুমের স্বাস্থ্যে ভরা শরীরের দিকে, 
চওড়া বুকটার দিকে তাকালো মৌংলা। 

আকুম কি যেন ভাবলো কিছুক্ষণ। হয়তো রাডিনার কথা। 
তারপর ঘাড় নেড়ে সায় দিলো, চ, যাবে! না ক্যানে, নেশাটা মিলে 
তো যাবে না ক্যানে। 

দুজনেই খুশিতে হেসে উঠলে! । তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে 
চললে দুজনে । আর মোংলা৷ কাপড়ট। শুকিয়েছে কিনা পরথ 
করতে করতে একটু একটু কবে সেটা গুটিয়ে নিতে নিতে কখন 
একেবারে আকুমের পাঁশে এসে দ্রীড়িয়েছে তা যেন আকুমও টের 
পায় নি। 

জেনারেটর ঘরের বাঁক নিতেই সামনে পড়ে গেলো মুন্শি 
গোগীটাদ। 

হঠাৎ থমকে ঈীড়ালো সে। একবার মোংলার মুখের দিকে 
একবার আকুমের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আরে এ মৌংলা! 

সোহাগের ভঙ্গিতে চলে পড়ে এক মুখ হেসে গোগাচাদের 
গায়ের কাছে গিয়ে দাড়ালো মোংলা।-যুন্শি বটিস? বলে 
গোগী্টাদের মুখের দিকে কৌতুকের চোখে তাঁকিয়ে বললে হুকুমটা 
করে দে। 

গোপীর্ঠাদ কি বললো আঁকুম শুনতে পেলো না। বুঝতে 
পারলো না । 

শুধু দেখলো। মোংল। বেঁকে দীড়িয়ে বলছে, আও, দিন সোকাল 


১২৩ 


তদের হুকুম মানবে নাই। খাদানের ছুটি হয়ে গেছে ছুটি দিবি 
নাই আমাদের? 

গোগীঠাদ আবার কি যেন বললো । 

মাথা নীচু করে চুপচাপ দীড়িয়ে রইলে। মোঁংলা, তাকালে 
একবার আকুমের মুখের দিকে। 

তারপর, হঠাৎ খিলখিল করে হেসে আকুমকে বললো, ঘরে 
তুয়ার বৌ-টো খাদান পানে তাকায় আছে, ফিরা যা তুই, ফির! 
যা। বাংলুতে কাজ আছে বটে আমার 

বলে আবার রহস্যের হাসি হেসে গোগীটাদের সঙ্গে জ্রুত পাঁয়ে 
অন্ত পথ ধরে চলে গেলো মোংলা । 

কিছুক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইলো! আকুম আবছা! অন্ধকারটার দিকে 
তাকিয়ে। আকাবীকা৷ পথটা বনঝৌপের ভিতর দিকে যেখানে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়েছে, যেখান দিয়ে গোগী্টাদ আর মৌংলা অদৃশ্য 
হয়ে গেলো সেদিকে তাকিয়ে। 

তারপর হঠাৎ রাগে থুতু ফেলে ধাওড়ার পথ ধরলো সে। 
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এতোয়ারীর হাটে দেখা হয়ে গেলো । 

মোংলার ওপর, গোগী্টাদের ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছিলো 
আকুম। তার মনে নতুন এক মোহ সৃষ্টি করে সরে গিয়েছিলো 
মোৌংলা। একদিনে রাঙিনা, অন্যদিকে মোংলা। কল্পনার চোখে 
ছু-জনকে তুলনা। করে রাঙিনাকে যেন অনেক নিশ্রভ মনে হয়। 

মোংলা হলে। খাঁদানের রানী। বাবুর, মুন্শি গোপীচাদ, 
সকলেই তার সঙ্গে ছু-দণ্ড রয়েবসে কথা বলে। গা ঘেসে দাড়ায়। 
কেন দাড়াবে না। এমন সৌখিন কামিন তো আর একজনও নেই। 
সব সময়ে ছিমছাম, নতুন নতুন শাড়িতে গয়নায়, বকঝকে দাতের 
হাসিতে ফুতির ঝরনার মতো সদাসর্বদাই যেন বয়ে চলেছে। যেমন 
সারা শরীর তার চঞ্চল, তেমনি চোখ ছুটো। হাতে কাচের চুড়ি 
নানা রঙের, তাঁর ফীকে ফাকে ছু-গাছা রূপৌর। কানে রুপোর 
বিকাচিল্লি, পায়ে রুপোর চুট্কি। | 

হাঁটের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো মোংলা। এ-দোকান 
থেকে ও-দোৌঁকাঁন। পরিচিত লোকজনের সঙ্গে ঠাট্টা হাসি। 
কেনাবেচার ফাকে পুরুষগুলো৷ সবাই এক একবার নির্লজ্জ চোখে 
তাঁকিয়ে দেখছিলে। মোংলাকে। 

হটে মুরগী বেচতে নিয়ে এসেছিলো আকুম। বসেছিলো 
টিপলারের দিকটায়। হঠাৎ দেখলো! এক ঝুঁড়ি বিলাইতি নিযে 
সুখন আর সোমরী বসবার জায়গা খুঁজছে । 

চিৎকার করে ভাক দিলো! সে ।--এ সুখন | 

আকুমকে দেখতে পেয়েই খুশিতে উছলে উঠলো সৌমরী। 

পাশেই জায়গা করে নিয়ে বসে পড়লো । 

দীর্ঘকাল পরে দেখ। সাক্ষাৎ। গ্রামের খবর, গাসি মুণ্ডার 
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খবর, নতুন নতুন ঠিগিয়া আর বাগলার খবরে ছপুর কেটে 
গেলো । 

সোমরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলে; বেটাবেটি আসে নাই 
তুয়ার ওড়াকে ? রাঙনা কুথায় আছে বটে? 

হাসলে। আকুম । জানাবার মতো খবরটা জানালে । 

সোমরী লজ্জার হানি হেসে বললে, তো৷ আমার বেটাটার 
সাঁথে তুর বেটিটার বাঁপলা! হবেক। 

আর সেই মুহুর্তেই মোংলা চরকির মতো ঘুরতে ঘুরতে এনে 
হাঁজির হলো । হেসে বগলে, তোরে টু'ড়ে টুঁড়ে তো পা দুটাঁয় 
দরদ লাগে গেছে। 

বলেই আকুমের সামনে বসে পড়লো! মোংলা। 

পাঁশের ঝুড়ি থেকে একট! বিলাইতি তুলে নিয়ে চুষতে চুষতে 
বললে, রাগে গেলি? 

কেন রাগবে না সোমরী ! বেচতে এসেছে সে বিলিয়ে দিতে 
তো আসে নি। কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশি রাঁগ হলো! মোংলার দিকে 
তাকিয়ে। রাগ না ঈর্ষা? 

কোমড় থেকে একটা সুতলির থলী বের করে একট! পয়সা 
ছু'ড়ে দিলো মোংলা। আরো ছুট! বিলাইতি তুলে নিয়ে বললে, 
দামড়ির গরম দেখাস ক্যানে। খাদাঁনের কাঁমিন বটি আমরা, 
দামড়ি আমারদের মা বাপ লয়। 

বলে সোমরীর দিকে পিছন ফিরে টমাটে। চুষতে চুষতে 
আকুমের সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয় সে। 

এদিকে একটার পর একটা খদ্দের আসে, আকুমের মুরগী ছটে! 
দরদস্তর করে, চলে যায় । 

মোংল! হাসে আড় চোখে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। ও বেশ বুঝতে 
পারে লোকগুলো আসলে তার টানেই আসছে। মুরগী কেনবার 
জন্যে নয়। 
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আকুম এক একবার কম দামেই মুগ ছটো। ছেড়ে দিতে যায়? 
বাঁধা দেয় মোংলা ।--সিমসিমারি বিকায় দিতে সময় লাগে? 
বিকাঁয় দিবি তো। সার। বিকাঁলটা হাঁটে বসে থাকবি ? 

ওদিকে বিলাইতির ঝুড়ি শেষ হয়ে আসে সোমরীর | হিসাঁব- 
নিকাশ তো ভালে। বোঝে না, যে বা দেয় তাঁই নেড়েচেড়ে দেখে 
আকুমকে জিজ্ঞেস করে ঠিক দিয়েছে কিনা, তারপর কোমড়ে 
গুজে রাখে। 

মোংলার গল্প শুনতে শুনতে মুগ ছুটে! বিক্রী করার কথা 
ভুলেই গিয়েছিলো! আকুম। 

হঠাৎ মোংল। চিংকাঁর করে ডাকলো কাঁকে। 

আঁকুম ফিরে তাকিয়ে দেখলে ম্যানেজার সাহেবের বাঁবুচিট? 
আসছে সেদিকে । 

মোংলা মুরগী ছুটে৷ তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, আমার 
বটে, সাহেবের লেগে লিয়ে যা । 

দরদস্তর শুরু হলো । ডবল দাম দিয়ে সে-ছুটে। কিনে দিয়ে 
নিয়ে গেলে। বাবুচিটা। 

ফ্যালফ্যাল করে মোংলার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে সশবে 
হেসে উঠলো আকুম। হঠাৎ মনে হলো তার, রাঙিন। এভাবে 
সাল বেচতে পারে না হাটে। মোংলা সত্যিই খাঁদীনের রানী । 

এদিকে বিলাইতি শেষ হয়ে গেছে স্থুখন আর সোমরীর । 
পয়সাগুলো৷ ভালো করে বেঁধে রাখলো নৃখন তার কোমড়ে। চালের 
দরদাম জিজ্ঞেস করলো, তারপর দূর থেকে ইশারায় ডাকলো 
আকুমকে। 

বললে, হাটে আসছি ই কথাটো! বলবি না কারেও। 

--ক্যানে ? 

স্থখন হাসলো । হাঁটে মাল বেচা পাঁপ বটে। গাসি মুণ্া 
রাঁগে যাবে, পঞ্চায়েত রাগে যাবে। 
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সোমরীও মুখ নীচু করে বললে, প্যাটে ক্ষিদাটা আছে, বেট? 
হয়েছে, বেটার ক্ষিদাটা আছে, পঞ্চায়েত খালি পাপ দেখে । 

আকুম হেসে বললে, উ লাপরা জলে যাবেক। তুরা খাদানে 
চলে আয়। 

সোমরী উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলো, কাম দিবি ? 

আকুম ঘাঁড় নেড়ে বললে, হা দিবো নাই ক্যানে! 

দিবো নাই ক্যানে। যেন খাঁদে কাজ দেবার মালিক সে। 
কিন্ত গ্রাম থেকে পালিয়ে এসেছে সে, সে-গ্রীমের লৌকদের কাছে 
নিজের অবস্থাটা একটু রঙ চড়িয়ে না বললে সুখ কৌধায়। 

আর সে-ছবি চোখের সামনে দেখতে দেখতে ফিরে গেলে। 
সোমরী। সত্যই বুঝি খাদের কাঁজে অনেক সুখ। তাঁনা হলে." 

মোৌংলার কথা ভেবে সোমরীর মনে হলো সেও বুঝি অমনি 
রঙিন শাড়ি পরে, রুপোর গহন! পরে ঘুরে বেড়াতে পাঁবে হাঁটের 
মধ্যে। অমনি চেহারার জলুস খুলবে তারও, সুখনট। বিলাইতী 
ব্চেতে বেচতে যেমন হাঁ করে তাকিয়ে ছিলে! মোংলার দিকে 
তেমনি তার দিকেও তাকিয়ে থাকবে । 

মুনের মধ্যে একটাই লোভ । খাদের কাঁজ, নগদ মজুরী । দামড়ি 
পাবে সুন্শির কাছে, অনেক দামড়ি। তা দিয়ে যা খুশি কিনতে 
পারবে হাটে থেকে৷ রঙিন কাপড়, কাচের চুড়ি, রুপোর গহনা। 

দিনের পর দিন কেটে চলে । এতোয়ারীর হাটে আসে যায়, 
কখনো বিলাইতি, কখনো! ধনিয়া নয়তে। সিমসিমারী। পয়সা দিয়ে 
কিনে নিয়ে যায় চলে। লুকিয়ে লুকিয়েই যায়। গাসি মুণ্ডা 
না জানতে পারে, পানা মান্কি না জীনতে পারে। 

কিন্ত ঠিক এমন হবে কেউ ভাবতে পারে নি। না সখন না 
সোমরী। 

গায়ের কেউ হয়তো জিজ্দেস করেছে। উ ফলট] কি বটে রে 
দোমরী, ক্ষেতে উ রাঙা ফলটা লাগায়াছিস ক্যানে ? 
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খিলখিল করে হেসে উঠেছে মোমরী ।--উ বিলাইতি বটে, 
খালে শরীরের রঙওট। রাঙত। পাঁনা হয়। 

একে একে তা শুনে অনেকেই বীজ নিয়ে গেছে, নিজের নিজের 
ক্ষেতে চাষ করেছে। পানা মান্কিও নিয়ে গেছে বিলাইতির বীজ 

কিন্ত এমন হবে কোনোদিন কল্পনাও করে নি সোমরী। 

এতোঁয়ারীর হাটে প্রতিদিনের মতোই এসে বসেছিলে। সে। 
দেখছিল্লো মোংলাঁকে । হেলেছুলে হেসে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো 
মোংলা ৷ ছুনিয়াস্মদ্ধ সব লোকগুলোই যেন তার চেনা । সকলের 
সঙ্গেই ছু-চারটে কথা! বলে, হাসিঠাট্টী করে। আর সৌমরীর 
মনে রঙ বোলায়। মনে মনে ইচ্ছে হয় সৌমরীর, ঠিক এ 
মোঁংলার মতে। হতে । ইচ্ছে হয় যে লৌকগুলো যেন তাঁর দিকেও 
প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকায়, অমনি কথা বলে মিঠে মিঠে। 

একদৃষ্টে এ দিকেই তাকিয়ে ছিলো সৌমরী। লক্ষ্য করে নি। 

পানা মানকিও লক্ষ্য করে নি প্রথমটা । গোটা কয়েক ুরগ 
নিয়ে বসব।র মতো! জায়গা খু'ঁজছিলে! পানা । আর ভালো করে না 
দেখে সোমরীর পাশেই এসে বসে পড়লো সে। 

তারপর ছু-জনেই তাকালো ছু-জনের দিকে । চোঁখেটচোখি 
হতেই ভয়ে বুক ধরাস করে উঠলে। সোমরীর। আর পানা মাঁনকিও 
চমকে উঠেই লজ্জা পেলে৷ যেন। পরক্ষণেই এমন একটা ভাব 
করলে পান! যেন কিছুই হয় নি। 

ধীরে ধীরে শুধু প্রশ্ন করলে, সুখনট! কুথায়? 

- উমোরগ লড়াই দেখছে হবে । 

উসখুন করলো! পানা। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ 
বললে, উ গাসিটা ধরম নিয়ে থাকুক ক্যানে। প্যাটের ক্ষিদাট। 
ধরম কথ! শুনবে নাই। 

সৌমরীর তবু ভয় যায় না । মনে মনে ভাবে, স্ুখনটা ফিরে 
এলে যেন বীচে ও। 
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পাঁনা মাঁন্কি আবার বলে, খাদানটা পাপ হবে ক্যানে। মাটিট। 
ম! বটে, মায়ের প্যাটে বেটাবেটি কি পাপ আছে? তবে মাটির 
প্যাটে খাদান আছে তে। পাপ হবে ক্যানে। 

সোঁমরী একটু একটু করে যেন সাহস পায়। বলে, তুরাই তো 
বলিস পাপ হবে। মাঁন্কি মুগ্ডার কথাই তো ভর লাগায়। 

পানা মান্কি হেসে বলে, উ সব পালায়ছে রে, সব পালায়ছে 
খাদানে। তুর জানিস নাই, উ লোহারগুলান পালায়ছে, তীতিট। 
পালায়ছে। উ গাসি মুণ্ডাও খাদানে পালায় যাঁবে। 

শুনে বিস্ময়ে চোখ কপালে তোলে সোমরী। সত্যি, তাই কি 
লোহারগুলোর দেখ। মেলে না, ঠাতিটার দেখ! মেলে না? 

সুখন ফিরে আসতেই সোমরী বললে, চ আকুমটারে ছুঁড়ে 
লিয়ে আসি। 

ক্যানে ? 

__খাদীনে কাম করবো আমরা । উ মান্কি বুলছে ধাওড়ার 
মান্‌কি হবে উ, লাপরা ছাড়ে চলে আসবে 

বলে পান! মান্কির দ্রিকে ইশারা করলে সোমরী, খিলখিল 
করে.হেসে উঠে। 

পানা মান্কিও হেসে উঠলে! সুখনকে চমকে উঠতে দেখে । 

তারপর তিনজনেই সশবে হেসে উঠলো। 

লাপরার গ। দেহাঁত ভেঙ্গে ভেঙ্গে উঠে এলো খাদের ধাঁওড়ায়। 
আকুম আর রাডিন! পালিয়ে এসেছিলো । লোহার আর তাতি 
পালিয়ে এলো । স্ুখন, সোমরী, পানা মান্কি সবাই পালিয়ে 
এলো । 

খাদের কাজে অনেক সুখ। অনেক আনন্দ । নগদ মজুরী 
মিলবে সেখানে, ধাওড়ায় ঘর মিলবে । 

কিন্তু গাসি মুগ্ডা যাবে না । 

রোগে ভুগে ভুগে মার গেলো! গাসি যুগ্ডার বৌ লাপরি। খবর 
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শুনে ছুটে এলে! আকুম আর রাঙিনা। কিন্তু না, তার বুড়ি বৌকে 
দেখতে দেবে না গাসি, ছুতে দেবে না। 

পাগলের মতে। হয়ে গেলো গাপি। বদ্ধ উন্মাদ যেন। টাঙি নিয়ে 
তাড়। করে এলে! সে আকুম আর রাঙিনাকে। বিখিয়া আর অন্ধ 
অনেকে ধরে সামাল দিলো । আরেকটু হলেই বুঝি খুনোখুনি 
হয়ে যেতো। 

মেয়েগুলো বোঝালো, খাদানের বাবুগুলার কানুন আছে। 
টাঙি দিয়ে কুপায় দিবি তো লট্কা হবেক, কালাপানি হবেক। 

ছুটে! রক্তচক্ষুতে মেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে সশব্ে 
মাটিতে থুথু ফেললো গাঁসি।-_-লট্কা হবেক ! তো হবেক 

বলে ঘাঁড়টা বাড়িয়ে দিলো» যেন এখনই সী হয়ে যাক ভার। 

আকুম আর রাছিনাকে সরিয়ে দিলো! বিলিয়া। বললে, বুড়। 
ক্ষ্যাপে গেছে রে, তুরা পালায় যা। 

রাঁডিনাও যেন ভয় পেয়ে গেছে তাঁর বাপকে। সত্যিই বুঝি 
পাঁগল হয়ে গেছে গামি। ধীরে ধীরে খাদের দিকে পা বাড়ালো 
তারা। 

গাসি মুণ্ডা তখনও কাধে টার নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে .নেচে 
বেড়াচ্ছে ।--সব কুপায় দিবো? পাগীগুলাকে কুপায় দিবে । 

চিৎকার করে গামি আর টাঙি আম্ফালন করে ঘুরে বেড়ীয় | 
আমার গাওদেহাত জালায় দিছে খাদানের বাবুরা। বাবুদের কুপাঁয় 
দিবো । 

সমস্ত স্বপ্প যেন ভেঙে গেছে গাঁসির। ধর্মের জন্যেই, পাপ 
করবে না বলেই সিল্লির গ( ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলো! তারা । বন 
পুড়িয়ে নতুন গাঁ বসিয়েছে, চাষের ক্ষেত বানিয়েছে । কিন্তু মাল- 
গুজারির চেয়ে বড়ো পাপ এসে ঢুকেছে এখানে। খাদ! খাদের 
পাঁপ এসেছে এখানে, জ্বালিয়ে দিয়েছে গাঁসির লাপরাকে। 

যে ক-জন তখনও গী ছেড়ে পালায় নি তারাও ভয় পেয়ে গেলো।। 
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মৃণ্ হলো গায়ের মাথা, পঞ্চায়েতের হুকুমদার সে-ই। অথচ সেই 
গাসি মুণ্ডাই কিন! পাগল হয়ে গেছে। কখন কি করে বসে 
ঠিক নেই। 

ভয়ে ভয়ে সকলেই জল্পনা-কল্পনা করে খাদে পালিয়ে যাবার । 
গাসির ভয়ে, পঞ্চায়েতের ভয়ে খাদে যেতে পারে নি তারা। হ্থ্যা, 
ধর্সের ভয়ও ছিলো, পাপের ভয়। ভেবেছিলো। পঞ্চায়েতের বিধান 
না মেনে খাদে গেলে পাপ হবে। কিন্তু কই, আকুম আর রাঙিনার 
তো পাপ লাগে নি। 
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গ্রাম ভেঙে গেলো । শহর গড়ে উঠলো । দেহাতী গাঁ! থেকে একে 
একে প্রায় সকলেই উঠে এলো! খনি-শহরে । 

পাগলা গাসি ষুণ্ডা টাড়ি হাতে নিয়ে নেচেকুদে বেড়ায় বনে 
বনে, কখনওবা। দ্রিনরাঁত গুম হয়ে বসে থাঁকে সারন। তলায়। কেউ 
তাঁর খবর রাঁখে না, কেউ আর ভয় পাঁয় না। 

যাঁরা ধাওডায় ঘর পেলো তারা উঠে এলো গ্রাম ছেড়ে, বাকী 
সবাই রয়ে গেলো গ্রামেই । ভোরের ভো বাঁজার এক প্রহর আগে 
থেকেই ছুটতে শুরু করে তারা-খাঁদের দিকে । 

হাঁজরি বাবুকে বড়ো! ভয় তাদের । দেরি হলেই আধা মজুরী 
কেটে দেবে । 

স্থখন আর সোমরী অবশ্য ঘর পেয়ে গেলো ধাওড়ায়। পান 
মান্কিও। 

কিন্ত ধাওড়ায় এসে তাঁরা প্রথম বুঝতে পারলো তার। মুণ্ড। 
নয়। বাবুদের কাছে, সাহেবদের কাছে তাঁরা সবাই সাস্তাল। 
সুণ্ডা, আর ওরাও, জুয়াং আর ছত্রিশগড়ী সবাই সান্তাল। 

পাশাপাশি থাকতে থাকতে তারা স্বাই যেন এক জাত হয়ে 
গেছে। তাদের চোখে যেমন বাবুরা আর সাহেবেরা একজাত। 

একজাত। 

কথাট। আকুমের মনের মধ্যেও ঘুরপাক খায়। 

ছিপছিপে চেহারার নতুন মুনশিট। প্রথম বলেছে তাদের 
একথা । বলেছে, কুলিকামিনর| একজাত। বলেছে, ছুটো জাত 
আছে ছুনিয়ায়। যারা দাড়ি দেয়, আর যার দামড়ির জন্ট্ে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করে। 

আরো অনেক কথা বলেছে নতুন মুনশিটা। বলেছে, তাদের 
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ঠকিয়েই নাকি বাবুদের বাংলে! হয়, সাহেবদের পকেট ঝলমল 
করে। 

কথাটা বিশ্বীস হয় নিকারও। আকুমও বিশ্বাস করে নি। 
কিন্তু তবু কেমন যেন উত্তেজনা বৌধ করে সে। 

সাঁতপাঁচ ভাবতে ভাবতে খাদে নামছিলো। আকুম। 

হঠাৎ খিলখিল হাঁসি শুনে ফিরে তাঁকালো । 

দেখলে এক কোণে দীড়িয়ে তার দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়েই 
হাসছে মোংল!। : 

কাধের গাইতিট। ফেলে দিয়ে মোংলার দিকে এগিয়ে গেলো 
আকুম। 

__হাসছিস ক্যানে। রেগে গিয়ে প্রশ্ন করলো রূঢ় স্বরে। 

- হাঁলছি তুফার ঢং দেখে। 

আকুমও হেসে ফেললো । মেয়েটার খিলখিল হাসি, উচ্ছল 
রূপের দিকে তাকিয়ে না হেসে থাকা যায় না। কি এক আকর্ষণ 
আছে যেন মেয়েটার চটুল চোখে, শরীরের ছন্দে । 

কিন্ত মোংপার হাবভাব, কথাবার্তা কেমন যেন। আর পাঁচটা! 
মেয়ের সঙ্গে মেলে না। বড বেশি হাঁসে, বড় বেশি কথা বলে। 
আর মুনশি, ঠিকাদার, কম্পামবাবু সবাই রসিক করে মোংলার 
সঙ্গে। সকলের সঙ্গেই যেন তার অন্তরঙ্গ তা । 

কিছু যে বোঝে না আকুম, তা নয় সন্দেহ তারও আছে, 
আবার মোহও। মোংলাকে জুড়ী না পেলে গাইতি ওঠে না তার 
হাতের। মোংল। পাশে থাকলে কাজকে কাজ মনে হয় ন। তাঁর। 

মোংল! বললে, তো'র জরুটা খাদানে আঁসবেক নাই? 

-_না। লতুন জুড়ী মিলছে তো জরু কী হবে? রমিকতা করে 
আকুম। 

মোংলাও কম যায় না। বলে, জুড়ীটা শুধু খাদানে হবি, আর 
রাতের বেলায় কি হবে। বলেই মশবে হেসে ওঠে মোংলা। 
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এমনি করেই ঠাট্টা রসিকতার হাসি-হল্লার মধ্যে দিয়ে দিন 
কেটে চলে। 

বাচ্চাকে কোলে নিয়ে রাঙিন। আবার কাজে এসে যোগ দেক়। 

ভোরের ভৌ বাঁজলেই রাঁডিনা আর আকুম এসে দাঁড়ায় হাজরি 
বাবুর জাল-জানালীয়। টোকেন নম্বর, মুনশির নাম জানিয়ে, 
টাকতি জম রেখে খাদে নেমে যায় আকুম। আর রাঙিনা চলে 
যাঁয় ওভারবার্ডেনের বালির পাহাড়ে। ছুটে কাঠি পুঁতে একটা 
কাপড় টাঙিয়ে ত্র্ধ আড়াল করে। তারপর চাঁটাই বিছিয়ে 
বাচ্চাকে শুইয়ে রেখে সেও নেমে যায় খাঁদানে। 

সেদিনও এমনি নীচে নেমে চলেছিলো! রাঙিনা। দেখলে 
ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে একটি ছোকরা বাবুও উঠে আসছে। 

কুলিকামিন সবাই কাঁজ করতে করতে থমকে দাড়িয়ে সেলাম 
করছে। 

তাঁদের দেখাদেখি রাঙিনাও সেলাম করলো । আর গল্প করতে 
করতে যুখ তুলে আবার তাকালো তার দিকে নতুন বাবু । 

কুৎসিত চেহারার কামিনগুলোর মধ্যে এমন রূপ দেখেই বোধ 
হয় ফিরে তাঁকাঁলে। নতুন বাঁবু। তারপর যেমন এসেছিলো তেমনি 
চলে গেলো বাকেট-লাইনের ধার ঘেসে ঘেসে। 

রাঙিনা তরতর করে নীচে নেমে এসে আকুমকে প্রশ্ন করলে, 
উ নতুন বাবুটা কে বটে ? 

. লাঁগর বটে! বলেই খিলখিল করে হেসে উঠলো মোংলা। 
আর কপট রাঁগে মোংলাকে তাঁড়া করে গেলো রাঙিনা। 

মোংলা আর রাডিনা__ পরস্পরের সঙ্গে যতো! না বন্ধুত্ব তাঁর 
চেয়ে বেশি রেশীরেশি । আকুমের সঙ্গে জুড়ী হওয়ার জন্যেই নয়, 
রাডিনা লক্ষ্য করেছে, আকুম যেন তার চেয়ে মোংলার দ্রিকেই 
আজকাল ঢলে বেশি। আগেকার মতো ছুফেরি পাল্লা শেষ হতেই 
রাডিনার সঙ্গে ধাওড়ীয় ফিরতে চায় না আকুম। 
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প্রথম প্রথম রাঙিন। এ-সব লক্ষ্যই করে নি। কোলের বাচ্চাকে 
নিয়েই মুগ্ধ ছিলে! সে। কিন্তু ক্রমশঃ চোঁখ খুললে! রাঙিনার | 
মোংল। কাছে-পিঠে থাকলে তবেই মনট1 খুশী থাকে আকুমের | 
মোংল! না থাঁকলে রাঙিনাকে জুড়ী নিয়ে এক মনে গীইতির পর 
গাইতি চালিয়ে যায় আকুম, কয়লার চাড় ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
ঝুড়িতে বয়ে বয়ে বাকেটে তুলে দেয় রাঙিনা, কিন্তু হাসে না আকুম, 
কথা বলে না। 

বেশ বুঝতে পারে রাঁডিনা, মোংল৷ আকুমের চোখে রঙ 
লাগিয়েছে। 

কিন্ত ঠিক এমন একটা দৃশ্ত দেখতে পাবে সে, ভাবে নি রাঙিন!। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে তখন। শাল পলাশের গভীর বনের মাথাঁয় 
রক্তলাল ফুলের প্লাবনের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে পশ্চিমের 
আকাশের লাল মেঘ। একটু একটু করে অন্ধকার নেমে আসছে 
পুবের আকাশ থেকে, লাল শাল পলাশ সে অন্ধকারে কালো হয়ে 
আসছে ক্রমশঃ | ধীরে ধীরে নিঝুম হয়ে আসছে সারা খাদ অঞ্চল । 
কর্মক্লান্ত কুলিকামিনের দল সারি বেঁধে চলেছে মারাংগাড়ার দিকে। 
স্নান সেরে দেহের মলিনতা দূর করে ধাওড়ায় ফিরে যেতে হবে। 

খাদ থেকে একটা সরু পায়ে চলা পথ এ'কেবেঁকে এগিয়ে গেছে 
ডাইনামো ঘরের পাশ দিয়ে। 

খাদের মুখে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলো রাঙিনা, বাচ্চাকে 
কোলে নিয়ে। 

আকুম হপ্তার রোজ নিয়ে গোপীটাদ মুনশির সুদ মিটিয়ে আসতে 
গেছে । ফিরে এলে দু-জনে এক সঙ্গে ধাঁওড়ায় ফিরবে। 

অপেক্ষা করে করে শেষ পর্ধস্ত উঠে দাড়ালো রাঙিনা। সরু 
পায়ে চল! পথ বেয়ে এগিয়ে চললো ডাইনামো ঘরের পাশ দিয়ে। 

গোপীর্টাদ মুনশির চোখের দৃষ্টিটা বুঝতে পেরেছে রাতিনা। 
বুঝতে পেরেছে তাঁর প্রতি মুনশির কেন এতো সদয় ব্যবহার। তাই 
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ভয় পেয়েছে রাডিনা, এগিয়ে যেতে সাহস পায় নি। আকুমকে 
পাঠিয়েছে হপ্তার সুদ মিটিয়ে আসতে । 

আঁবছ1 অন্ধকারে ডাইলামো ঘর পার হতে শিয়ে থমকে 
দাড়ালো রাডিন।। 

রাঁন্তিরে পাহাড়। দেবার জন্যে একট গুমতি ঘর ডাইনামে। 
ঘরের পাশেই । জলে কাঁদায় নোংরা হয়ে আছে সাঁমনেটা । 

সেদিকে তাকিয়ে প্রথমটা গ ছমছম করে উঠেছিলো রাঙিনার । 

ডাইনী নয় তো? 

না, ডাইনী নয়। 

চিনতে পারলো! রাঙিনা। মোংলা ফিসফিস করে কি বললো!। 
তারপর ধীরে ধীরে জল কাদার পথ পার হয়ে বেরিয়ে এলো । 

একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলো রাডিনা। বাঁচ্চাট। 
কেঁদে উঠতেই তাঁর মুখ চেপে ধরলো সে। 

না, বাচ্চার কান্না শুনতে পাঁয় নি মোংলা। 

খিলখিল করে হেসে উঠলো মে। কি যেন বললো পিছনের 
লৌকটিকে, তারপর বিশ্রস্ত বাস ঠিক করতে করতে ফিরে 
দাড়ালো। 

পিছনের লোকটিকে চিনতে অন্থুবিধে হলো না রাঙিনীর। 

আকুম ! 

সার! শরীর রাগে জলে উঠলো তার । 

দ্রুত পায়ে বনঝোপের রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে গেলো মোংলা। . 
আর আকুম ধাওড়ীর পথ ধরলো। 


ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আবছা অন্ধকারে গাছের গুড়িটার আড়াল 
থেকে দেখলো রাডিনা। সারা শরীর ভার জলে উঠলে রাগে 
দ্বণায়। কৌলের ছেলেটাকে বুকে চেপে দাঁতে দাত ঘষে কি যেন 
বললে। সে নিজের মনেই । 
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তাঁরপর ধীরে ধীরে সেও ধাঁওড়ার পথ ধরলো । 

ঠাণ্ডা বাতাস বইছে তখন। শন শন, শন শন শব্ধ ভেসে আসছে 
ঝোপের দিক থেকে। 

অন্ধকারে আকার্বাকা সরু পথ চলতে চলতে হঠাৎ রাঙ্ডিন। 
আবিষ্কার করলো ধাওড়ার পথ ছেড়ে গোপীচাদ মুনশির ডেরাঁর 
দিকে চলে এসেছে সে। 

একি! চমকে উঠলো রাঙিন।। 

এমন ভুল হলে! কি করে তার? হলো কেন নিজের মনেই 
হেসে ফেললো সে। 

তারপর আবার মাঁরাংগাঁড়ার পথ ধরে ধাওড়ীর দিকে এগিয়ে 
চললো । 

মাথার মধ্যে তখন একট কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে। 

নতুন বাবুটার কথা। | 

নতুন বাবুটবড়ো মিঠা মিঠা কথা বলে তাদের । বীরসা ভগবাঁনই 
যেন নতুন বাবু হয়ে এসেছে আবার তাদের মধ্যে। বলে, খাদান 
বিষ লয়। খাদানট। নরক লয়। 

খাদের কুলিকামিনগুলে। ছূর্বোধ্য চোখ তুলে তাকায় তার 
দিকে । বলে, নরক লয় ই খাদানটে?? সাপ লয় ই খাদানের 
কুলিকাঁমিনগুলা ? 

না। গাসি মুণ্ডার মতো খাদকে নরক বলে না নতুনবাবুঃ খাদে 
কাজ করাকে পাপ বলে না। 

বলে, দেকোদের ম! হলো মাটি। আর, ও'রাও যুগ্ডা সাস্তালদের 
মা হলে। এই খাঁদান। খাদে কাজ করে পেটভরে খেতে পায় তাঁর, 
খাদ নরক হবে কেন! 

_তবে ? 

হাসে নতুনবাবু। বলে, এ মুনশি, ঠিকাদার আর বাবুরা-এ 
সাহেবর। নরক বানায়ছে এ খাঁদানকে। 


১৩৫ 


শুধু তাঁই নয়, ওরাই নাকি পাপী বানিয়েছে মানুষগুলোকেও। 
গওদেহাতের মানুষগুলোকে কাঁজ দিয়েছে বটে, কাজের জন্তে 
দামডি দেয় বটে, কিন্তু আবার দামড়ির লোভ দেখিয়ে তাদের 
ইঞ্জতও নষ্ট করেছে। তাদের ধরম নষ্ট করেছে। 

রাঁডিনার কাছেও কথাটা নতুন লেগেছে । সকলের মতো গেও 
বিস্ময়ে গালে হাত দিয়ে বড়ো বড়ো চোখ করে শুনেছে সব কথ! । 
কোনোটা বুঝেছে, কোনোটা বোঝে নি। কিন্ত একটা কথা মনে 
লেগেছে তার। এ মুনশি আর ঠিকাদার আর বাবুরাই পাপী 
বানিয়েছে সান্তালদের, ইজ্জত নষ্ট কারছে। 

কাপড় আর গয়নার লোভ দেখিয়ে মোংলার মতো মেয়েদের 
নষ্ট করেছে মুনশিরা, আর মোংলার! নষ্ট করেছে আকুমদের। 
রাঙিন৷ যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে। 

ধাঁওড়ার মেয়েপুরুষ সব ধীরে ধীরে পাপের পথে এগিয়ে চলেছে। 

বাঁপ তার ঠিকই বলেছিলো, গাসি মুণ্ডার কথাই ঠিক। 

বাপকে ছেড়ে খাদে পালিয়ে আসার জন্কে অনুশোচনায় মন 
ভরে গেলে! রাঙিনার। কিন্তু তাদের বীচাবার, তাদের আবার 
ধর্মের পথে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার মতো শক্তি কি কারও নেই? 

হঠাঁৎ পানা মাঁন্কির কথা মনে পড়ে গেলো! রাঙিনার। গ্রাম 
ছেড়ে পানা মান্কিও এসেছে এই ধাঁওড়ীয়। কুলিকামিনদের সুখ 
সুবিধে দেখার কাজ নিয়ে। 

তার কাছেই যাবে সে। বলবে, তাদের ধর্মের পথে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে । আকুমকে পাপের পথে নিয়ে গেছে মোংল।। একে 
একে সকলকেই নিয়ে যাবে। 

কিন্ত তার আগে আকুমকে শিক্ষা দিতে হবে। 

ধাওড়ার কুঠরীতে ফিরে কপাট বন্ধ করে শুয়ে পড়লো রাডিন।। 
বাচ্চাকে বুকের কাছে নিয়ে। 

না, আকুমকে ঘরে ঢুকতে দেবে না আজ । 
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রাঙিন! ভেবেছিলে! কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে আকুম। 
দরজায় ধাক্কা দেবে । আর তা! শুনেও শুনবে না রাঙিনা, উঠবে না৷ 
চাটাই ছেড়ে ! 

কপাটের দিকে কান পেতে শুয়ে থাকতে থাকতে কোন ফাকে 
ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলো সে। 

হঠাৎ শব্দ শুনে ধড়মড় করে উঠে পড়লো, অনেক রাত হয়েছে 
তখন। কাছেই কোথায় তুমদ1 মীদল বাঁজছে ডুম-ডুম ডুম-ডুম করে। 

আকুমের চিৎকার শুনে উঠে পড়লে। সে। 

রাঁডিনা জিজ্ঞেস করলে কে ঝামেলা বাধাচ্ছে এত রাত্রে । 
কপাট খুললো! না। 

আকুমের নেশায় জড়ানে। উত্তর এলো, আগলটে। খুলে দে 
রাডিনা, আমি আকুম বটি। 

আকুমের গলার স্বর শুনেই চটে গেলো রাঁডিনা । চিৎকার করে 
বললে, না খুলবো নাই । তুয়ার মোংলার কাছে য! ক্যানে। 

আকুমও নেশীয় টলতে টলতে চিৎকার করতে শুরু করলে! । 
আর হাতের লাঠিট দমাদম পিটতে শুরু করলো দরজার ওপর 

ক্রমশঃ ভিড় জমে গেলো রাঁডিনার ঘরের সামনে । 

সোমরী আর সুখনও এসে দাড়ালো । চিৎকার করে কপাট 
খুলে দিতে বললে রাঁডিনাকে। আর আকুমকে চুপ করতে বললে 
পান। মান্কি। 

চিৎকার হট্টগোলে জেগে উঠলে। পাড়ার লোক । সকলেই 
ছুটে এলো । 

অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে দিলো রাঁডিনা। 

আর রাঙিনাকে দেখতে পেয়েই রাগের মাথায় হাতের লাঠিট! 
বসিয়ে দিলো। আকুম রাঁঙিনার মাথায় । 

লাঠির বাড়ি খেয়েই চিৎকার করে লুটিয়ে পড়লো রাঙিনা। 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলে!। 
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যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো রাঁডিন! । 
কুলিকামিনের দল ধরাধরি করে তাঁকে নিয়ে গেলো খাদের 
ভাক্তারখানায় । 

পান। মান্কি বললে, ওঝ। ডাকতে । স্খন সোমরী আরও 
অনেকের বিশ্বাস ওঝার ওপর । ডাক্তীর ছুচ ফুটিয়ে শরীরে বিষ 
ঢুকিয়ে 'দেয়। ভাক্তারে ওষুধে বিষ আছে, মানুষ মরে যাঁয়। 

তাই লাপরার লৌকগুলোর যতো বিশ্বাস ওঝার ওপর । বাধা! 
দিতে চাইলে তার! । 

কিন্তু ধাওড়ার কুলিকামিনরা তাদের মতো জঙ্গলেব মানুষ নয়। 
ডাক্তারের হাতে রুগীকে সেরে উঠতে দেখেছে তাঁবা। তাছাড়া 
শুধু রাঁঙিনাকে বাঁচিয়ে তোলার জন্যেই নয়। আকুমের লাঠির 
ঘা পড়েছে রাঁঙিনার মাথায়। যদি মারা যায় মেয়েটা তা হলে 
খুনের দায়ে পড়বে তারা । তাদের ওপরও হামলা হবে। 

ছুটে সীঁওতাল সর্দার এগিয়ে এলো । পিছনে পিছনে আরও 
অনেকে রাঙিনাকে ধরাধরি করে ভাক্তীরখানায় পৌছে দিয়েই 
ম্যানেজার বাবুর বাংলোর দিকে চললো । 

ম্যানেজার বাবুকে জানিয়ে বাখতে হবে খবরটা, থানাপুলিসকে 
জানিয়ে রাখতে হবে। 

বাংলোর কাছে পৌঁছুতে হল্পা শুনে বেরিয়ে এলো ম্যানেজার 
সাহেব। আর সেই মুহুর্তেই অন্যদিক থেকে সাইকেল চালিয়ে 
এলো পাত্রী সাহেব। 

পাত্রী সাহেবকে ভারি ভক্তি লাপরার কুলিকামিনদের। যারা 
্বীষ্টান নয় তারাও দু-দণ্ড দাড়িয়ে তার কথা শুনতে ভালবাসে । 

সাদা ধবধবে আলখাল্লা, তামাটে রঙের দাড়ি, মাথায় কীচা" 
পাকা চুল। সাহেবের মুখে হাসি যেন সব সময় লেগেই আছে। 
অমন ফরসা ধবধবে গায়ের রঙ পান্রী সাহেবের, অথচ কালো- 
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কুলো লোকগুলোর সঙ্গে মিতালী করতে পেলে যেন আর কিছু 
চায় ন।। 

পাডরী সাহেবকে দেখতে পেয়ে ওরা যেন ভরসা পেলো মনে । 

এগিয়ে এসে বললে ঘটনাটুকু। বললে, থাঁনাপুলিস হামলা 
করবে বটে, তুর! বাঁচা রে সাহেব। 

পান্রী হাসলো । পিঠে হাত দিয়ে তাঁদের ভাষাতেই বললে, 
ডর কিসের বটে? যীশু আছেন উপরে, দেখছেন বটে" দুনিয়ার 
মানুষকে । 

লৌকগুলে। জানে যীশুর ভক্তি দেখালেই পাত্রী সাহেব খুশী 
হয়। কিন্তু তার চেয়েও যে বেশি ভরস! পায় তারা পাত্রী সাহেবের 
কথায়। 

তাই বললে, উ ষীস্ত বোঙা ভালো বটে, কিন্তু থানাপুলিসের 
হামলা হলে উ বাঁচাতে পারে না। তুই বীচা সাহেব। 

ভরস। দিলো পাত্রী। 

একে একে সবাই চলে গেলো । পাত্রী আাহেব বলেছে ভয় 
নেই, হামলা হবে না ধাগুড়ার লোকদের ওপর । 

ক্রমে ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেলো তারা । একদৃষ্টে তাদের দিকে 
তাঁকিয়ে রইলো পাঁড্রী সাহেব । কি যেন ভাবছে, কি ষেন। 

এই সরল বিশ্বাসী মানুষগুলোকে সত্যিই যেন ভালবেসে 
ফেলেছে পাঁড্রীটা। আর তাকে ভালবেসেছে এই বুনে মানুষ- 
গুলো । তাদের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোঁখ 
ছলছল করে উঠলে! পাত্রীর, মুখে তৃপ্তির হাসি খেলে গেলে । 

মাঝে মাঝে দু-চারজন কুলিকামিন তার ওপর চটে যায়, 
খাদের বাবুর গালাগালি দেয় আড়ালে, তা জানে রেভারেগু 
ম্যাথুস। তবু রাগ করে নাসে। কার ওপর রাগ করবে? এরা 
যে অন্ধ, এরা যে আলে! দেখতে পায় নি এখনও । ঈশ্বর যেন এদের 
ক্ষমা করেন। 
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না, বাবুরা যাই বলুক না কেন, কাউকে জোর করে খ্রীষ্টান 
করবার জন্যে আঁসে নি রেভারেও ম্যাথুস। টাকার লৌভ দেখিয়ে 
বা পুলিসের ভয় দেখিয়ে মানুষের ধর্ম বদলানো যায় না। 

মানুষ ধর্ম ত্যাগ করে, লোভে নয়, অতৃপ্তিতে। সাঁওতালদের 
্রীষ্টান করার ব্রত নিয়ে আসে নি ম্যাথুস, এসেছে সেবার এত 
নিয়ে। এদের প্রতি বাবুদের অবহেলা দেখেছে সে, দেখেছে 
দারিক্যে, রোগে, সামাজিক অন্ুশাসনে আর শিক্ষার অভাবে পশুর 
মাতো বেঁচে আছে এরা । অথচ বাঁবু-বাংলোর একটা লোকও এগিয়ে 
'আঁসে না এদের সাহায্য করতে । 

কতটুকু সাহায্যই বা করে মাথুস! কতটুফু! 

তবু সেইটুকু পেয়েই কৃতজ্ঞতার চোখে তাকিয়ে থাকে কুলি- 
কাঁমিনের দল। 

ভাবতে ভাবতে সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিলে ম্যাথুস। হঠাৎ 
পিছন থেকে ডাক শুনতে পেয়ে থমকে দীড়ালো । 

-_ পাদ্রী সাহেব! 

ফিরে তাকিয়ে ম্যাথুস হেসে ফেললো । মোংলা না? মোংল। 
মেয়েটাকে বেশ লাগে ম্যাথুসের | এমন চটপটে, ছিমছাম চেহারার 
কাঁমিন খুব কম আছে লাঁপরার খাঁদানে। মেয়েটা সাজগোজ করতে 
ভালবাসে বলে কেউ পছন্দ করে না তাকে, কিন্ত কই, ম্যাথুস তো 
কোনো দোষ খুজে পায় না। 

ম্যাথুস মৃদু হেসে বললে, কি খবর বটে রে মোংলা? 

মোংল1 মাথা নীচু করে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে 
শুরু করলো । যেন কি একট! বলতে চায়, বলতে লাজ লাগছে 

ম্যাথুস বললে, কি খবর, দাওয়াই লাগবে ? 

ই্যা। সাইকেলের পিছনে একটা ওষুধের বাক্স বাঁধা আছে। 
রোগের চিকিৎসাঁও করে ম্যাথুস, আর সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের 
জন্যে একট? ইন্কুলও করেছে সে নিজের চেষ্টায়। 
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মারাংগাড়ার ধারে মাটির ছু-খানী ঘর। পাতার ছাউনী, 
মাটির দেয়াল। তারই একটার চূড়ায় একটা কাঠের ক্রুশ আছে। 
সেটাই ম্যাথুসের গীর্জা । প্রতি রবিবারে সেখানে উপাসন1 হয়। 
্ীষ্টান মেয়ে-পুরুষগুলোই নয়, অন্য অনেকেও এসে শোনে । বাইবেল 
থেকে ছ-লাইন আউড়ে আধ ঘণ্টা ধরে ওদের ভাঁষাতে উপদেশ দেয় 
ম্যাথুস। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাঁকতে রলেছেশ যীশু, মদ খাওয়া 
কমাতে বলেছেন তাদের, জুয়। খেলা পাপ। 

মানুষের সেবা করতে নেমেছে ম্যাথুস। এইসব অন্ধ অজ্ঞ 
মানুষের সেবা করতে চাঁয়। 

তাই একটা ইস্কুলও বসায় গীর্জার পাঁশে। ছোটে? ছেলে- 
মেয়েগুলোকে উপদেশ দেয়। অক্ষর চেনাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
ওদের কাছে ইস্কুল আর গীর্জার উপদেশের চেয়ে বড়ো লোভ 
দাওয়াই । খাদের ডাক্তারখানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরন! দিয়েও 
ওষুধ মেলে না, কিন্তু পান্রী সাহেবকে খবর দিলে সে নিজেই বাইক 
ঠেলে ঠেলে ধাওড়ায় গিয়ে হাঁজির হয়। ওষুধ দেয় বিনা পয়সায়, 
বাঁর বার নিজেই গিয়ে খোজ নিয়ে আসে বাঁড়ি বাঁড়ি। 

কুলিকামিনগুলো তাঁর খোঁজ করে দাঁওায়াইয়ের জন্যে, ম্যাথুস 
জানে। 

তাই প্রশ্ন করে, দাওয়াই লাগবে? কাঁর বিমার বটে? 

সহানুভূতির স্বর শুনে হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে মোংলা, 
আছড়ে পড়ে পাত্রী সাহেবের পায়ের কাছে। 

বলে, আমারে তুই খ্রীষ্টান করে দেন পাডরী সাহেব, আমারে তুই 
্রষ্টীন করে দেন। 

বিস্মিত হয় ম্যাথুস। 

্রষ্টান হতে চাঁয় একটা সাঁওতাল মেয়ে । 

আঁশ্চর্য। এখানে প্রথম এসে কত দিনের পর দিন এদের 
উপদেশ দিয়েছে, বুঝিয়েছে শ্রষ্ট ধর্মের মাহাত্য, কিন্তু তখন কেউ 
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কান দেয় নি তার কথায়, কেউ ধর্ম বদল করতে চায় নি। তারপর 
একদিন বড়ো! সত্যটা ধরা পড়েছে ম্যাথুসের চোখে। ধর্ম 
চাঁয় না এরা, চায় কল্যাণ। দেই কল্যাণ-পথই বেছে নিয়েছিলো। 
ম্যাথু । 

তাই হঠাৎ মোংল। এমন ভাবে শ্রীষ্টান হতে চায় দেখে বিস্মিত 
না হয়ে পারে না ম্যাথুস। 

ধীরে ধীরে তাঁকে তুলে ধরে বলে, কি হয়েছে তোর, কি 
হয়েছে বল? 

কাদতে কাদতে সমস্ত ব্যাপাঁরট! খুলে বলে মোংলা। 

ভয়ে কাপতে কাপতে বলে, ধাওড়ার কুলিকামিনর! নাকি 
তাকে বিটল। করবে বলেছে । 

__বিউলা? আতঙ্কে শিউরে ওঠে ম্যাথুস। 

মোংলা কাঁদতে কাদতে বলে, হ্যা সাহেব, বিটল। করবে । 

কিন্তু কেন? 

কেন আর, পাপ করেছে সে আকুমের সঙ্গে, ঘর ভেঙে দিয়েছে 
রাঁতিনার। তাই চটে গেছে ধাগড়ার লোকরা । খ্রীষ্টান কবে নিলে 
তার ওপর কোনো হাত থাকবে না তাদের। তাই শ্রীষ্টানু হতে 
চায় সে। 

শুনে আঘাত পেলো ম্যাথুন। কি আশ্চর্য, ঈশ্বর আলোক 
দেন নি একে, স্বার্থের খাতিরেই ধর্মীস্তর গ্রহণ করতে চায় সে। 

তবু কি করে বাধা দেবে ম্যাথুস! বিটলার হাত থেকে কি 
মোংলাকে আর কোনো উপায়ে বাচাতে পারবে সে? 

না। ধাওড়ায় যাবে ম্যাথুন। বোঝাৰে লোকগুলোকে। 
যদি না বোঝে তারা, যদি ক্ষম। করতে রাঁজী না হয়, তা হলে 
যীশু যাঁকে ডাক দিয়েছেন তাঁকে ফেরাবে কেন সে। ঈশ্বর তো 
সকলকে একই পথে আলো দেখান ন। কেউ ভয়ে তার কাছে 
ছুটে আসে, কেউ লোতে তার শরণ নেয়। কেউ পরিত্রাণ চায় 
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পরম পরিত্রাতার পায়ে লুটিয়ে। বিটলার অত্যাচার থেকে বাঁচার 
আঁশায় যদি যীশুর আশ্রয় ভিক্ষা করে অশিক্ষিতা এক নারী, তাকে 
অন্টায় বলবে কেন ম্যাথুন। 

তার গম্ভীর মুখখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলো মোংলা । 
দেখলে ধীরে ধীরে প্রশান্ত হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো! ম্যাথুসের 
ছুটি নীল চোখ । 

ম্যাথুস বললে, ঘরকে যা মৌংলা। বিটলার ভয় নাই €তার। 

-ডর নাই। 

_ন1। 

বলে সাইকেল চালিয়ে ধাওড়ার পথ ধরলো! ম্যাথুস। 

এসে যখন পৌছলো, তখন সমস্ত ধাওড়াটা পুলিসে ঘেরাও 
করে ফেলেছে । ম্যানেজারের তার পেয়েই থানা থেকে ছুটে 
এসেছে পুলিসের দল । 

. খুনী আসামীটাকে ধরে নিয়ে যেতে হবে। তার বৌ রাঙিন! 

বাঁচবে না, খাদের ডাক্তার নাকি বলেছে সে কথা । 

ধাওড়ার সামনে সাইকেল থেকে নামতেই ম্যাথুম দেখলে 
আকুমকে হাতকড়া পরাবার চেষ্টা করছে একটা পুলিস, তার 
কোলের বাচ্চাটাকে কেড়ে নেবার চেষ্ট করছে কয়েকজন। আর 
প্রাণপণে বাধা দিচ্ছে আকুম। 

হঠাৎ পাত্রী সাহেবকে দেখতে পেয়েই থেমে পড়লো আকুম। 

তারপর ছুটে এসে বাচ্চাটাকে ম্যাথুসের সামনে ফেলে দিয়ে 
বললে, ই বাচ্চাটাকে তু পালবি রে ভালা সাহেব, সর মাস্টারে 
খুন করেছি, তু বাচ্চাটারে পালবি। 

বলেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । 

ম্যাথুসের চোখ বেয়েও জল ঝরে গড়লো । 

ধীরে ধীরে বাইকটা গাছের গুড়িতে ঠেসিয়ে রেখে কালোকুলো। 
বাচ্চাটাকে তুলে নিলো ম্যাথুস। 
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আর সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ খলখল করে আনন্দে হেসে 


উঠলে! আকুম। খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠলো তার মুখ | 
ম্যাথুসের কোলে বাচ্চাটাকে দেখতে দেখতে হঠাৎ পুলিস- 


গুলোর দিকে ছুটে গেলো৷ আকুম । 
দু-হাত বাড়িয়ে বললে, লে, চ বাঁধে নিয়ে চ। আর ডর নাই 


আমার, ভাল। সাহেব লিয়েছে বেটিরে, পাত্রী সাহেব পালৰে 
কয়েছে। 
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রাঙিনা বেঁচে যাবে কেউ ভাবতেও পারে নি। বেঁচেই গেলো সে, 
বেশ ভুগে ভূগে। মাথায় চোট লেগেছিলো যেখানটায়, মাঝে 
মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। 

তাই খাদের ভাঁক্তীর বলে দিলো, ভার বওয়ার কাঁজ আর 
করতে পারবে না সে। 

হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে ধাওড়ায় ফিরে এলো। 
রাঁডিনা। এসে দেখলো তার সেই কুঠরীটায় অন্য কুলি এসেছে। 
মুন্শির খাতা থেকে খারিজ হয়ে গেছে রাঙিনা আব আকুমের নাম। 

বস্তিতে হল্প। বাধানোর জন্যে, রাঙিনাকে খুন করতে চেষ্টা 
করার জন্যে হাঁজত হয়ে গেছে আবুমের। বড়ে। দারোগার 
আদালতে নাকি বিচার হবে তার। 

আর তার ছেলে ? 

তাঁকে নিয়ে গেছে ম্যাথুন সাহেব, পাদ্রী সাহেব। 

শুনেই পাদ্রী সাহেবেব মেটো। গীর্জার দিকে ছুচলো রাঙিন।। 
মনে ভয় হলো ছেলেকে তার খ্রীষ্টান বানিয়ে দেয় নিতো! 

এসে যখন পৌছলো। রাডিনা, দেখলো মাটির দেয়াল আর 
খড়ো চালের গীর্জাঘরের দেয়ালে ঠেসানে। রয়েছে পাত্রী সাহেবের 
বাঁইকটা। আর ভেতরে স্রীষ্টীন মেয়েপুরুষগুলো গলায় গল। মিলিয়ে 
গান গাইছে। যীশু বোডার নাম গাইছে তাঁরা । 

গীর্জার দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে থেমে পড়লো রাঁডিন!। 
না, আজ রবিবার। পুজোর দিন শ্রীষ্টানদের । 

সেইখানেই অপেক্ষা করলো রাডিনা। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গান বন্ধ হলো। এবার ম্যাথুস সাহেব 
নিজে কি যেন বলছে। কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পেলে! না রাডিনা, 
যেটুকু বা শুনলো বুঝতে পারলো না । 
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তারপর গীর্জার ভেতর থেকে বেরোতে শুরু করলো মেয়ে” 
পুরুষগুলো। কালো কালো চেহারার ওরাও, মুগ্ডী, সাস্তাল, 
খড়িয়া সব গায়ে গা লাগিয়ে বেরিয়ে আসছে একে একে। 
সবাই ফরসা জামাকাপড় পরেছে, মেয়েগুলোর মাথায় ফিতে 
বাঁধা । 

আশ্র্য। এত যে মুণ্ডা আর ওরাওয়ে বগড়াবিবাদ, জুয়াং 
আর সান্তালে খুনোখুনি, সব এক হয়ে যেতে দেখেছে সে খাদের 
ধাওড়ায়। সেখানে সব এক, বাবুদের কাছে সব এক জাতের 
মানুষ । কিন্তু সেখানেও বুঝি এতখানি মিলে মিশে যাঁয় নি 
পরস্পরে। ধাওড়ীর মধ্যেও ওরাগদের পটি আলাদা, মুগ্ডাদের 
পরি আলাদা। শুধু খাদে কাজ করার সময় পাশাপাশি গীইতি 
ফেলে পুরুষগুলো, পায়ে পায়ে মাটি বয় মেয়েগুলো । আর 
ধাওড়ায় নিজের নিজের সমীজ গড়ে নিয়েছে তার। । 

গীর্জার শান্ত আবহাওয়ার মাঝে সব জাত এক হয়ে গেছে। 
দেখে, বিস্মিত হলো রাঙিনা। 

মুণ্ডা আর সীতাল আর ওরাও সব মানুষগডলাই এক রে, সব 
মানুষগুলাই এক । নিজের কথাটাই নতুন করে মনে পড়লো 
রাডিনার। | 

হঠাৎ রাঙিনার মনে হলো, খ্রীষ্টান হওয়া মানুষগুলোকে অতো 
দ্বণীর চোখে দেখে ভূল করেছে সে। দ্বণা করবার মতো মানুষ তো 
নয় ওরা । 

_ কে, রাডিন! বটিস্‌? 

ভিড় ঠেলে মোংল। এগিয়ে এলো হঠাৎ রাঙিনাকে দেখতে 
পেয়ে। বললে, চ, পান্রী সায়েব ঢুড়ছে তুয়ারে। 

বলতে বলতেই ম্যাথুস বেরিয়ে এলো সকলের পিছনে পিছনে । 
সাদা আলখাল্লায় সববাঙ্গ ঢাকা, চোখে কালো ফি'তেতে বাধা চশমা, 
মুখে অপরূপ একটা তৃপ্তির হালি। 
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লোকটা বুঝি সত্যিই যীশু বোঙীর সঙ্গে কথা বলে। এখনও 
বোধ হয় গানের রেশটা বাজছে পাত্রী সাহেবের কানে। 

মুগ্ধ চোখে কালোকুলো৷ ছেলেমেয়েগুলোর দিকে তাকাতে 
তাকাতে হঠাৎ মোংলার গল! শুনে ফিরে তাকালো ম্যাধুস। 

__পাঁডরীবাবা ! রাডিনা! গো, রাঙিন। ফিরে আসছে হাসপাতাল 
থিকে। বলেই উল্লাসে হেসে উঠলো মোংলা। 

__ আমার বেটার কি হলে! পাত্রীসাহেব? বলে আশঙ্কায় তরা 
ছুটে! বড়ো বড়ো চোখ তুলে তাকালো! রাডিনা। 

ম্যাথুস হাসলো । তারপর তাকালো মোংলার দিকে। 

মোংলা হেসে বললে, উ আমার কাছে আছে রে রাতিন!। 
পাঁন্রীবাবা কইলো, মোংলা ছেলেটারে পালতে হবেক, তো পালছি। 
কিন্তুক, এ বেটারে আমি কিরায় দিবো নাই। 

রসিকতা মনে করে হাঁসলো। রাঙিনা। কিন্তু মনে মনে অন্ত 
না হয়ে পারলো না। তার ছেলেকে মানুষ করছে মোংল! ? 
এই মোংলার জন্তেই তো। এমন অবস্থা তার। মোংলাই তার 
আকুমকে ছিনিয়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। মোংলার জন্তেই 
আকুমের মাথায় রাগের বিষ ঢুকেছিলো। আর তার জন্যেই এমন 
অসহায় অবস্থা তার। কাজ করতে পাবে নাখাদে। খেতে পাবে 
না, খাওয়াতে পারবে ন। তার বাচ্চাকে । 

তবু মনের রাগ বুকে চেপে রাডিনা মোংলা আর পাত্রী 
সাহেবের পিছনে পিছনে চললো 

এসে দাড়ালো মারাংগাড়ার বাকটার ধারে । 

দেখলো, নতুন একটা ঘর হয়েছে সেখানে । মাঁটির দেয়াল 
আঁর টিনের ছাদ দেওয়! খান কয়েক ঘর। তারই একটিতে থাকে 
ম্যাথু সাহেব। আর অন্য গুলোয় বাচ্চা বাচ্চা একদল ছেলে 
মেয়ে। 

চিৎকার হট্টগোলে মেতে ছিলো! বাচ্চাগুলো । 
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ম্যাথু সাহেবকে দেখতে পেয়ে তারা ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়লে। তাঁর ওপর। একটাকে কাধে তুলে নিলে। ম্যাথুস, হাঁসি 
মুখে আরেকটাকে বুকের কাছে চেপে ধরলো, দু-তিন জন তার পা 
জড়িয়ে কোলে উঠতে চাইলো । 

মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখলো রাঙিনা। আর সেই ফাঁকে 
মৌল! গিয়ে পাশের ঘর থেকে নিয়ে এলো রাঁঙিনার ছেলেটাকে । 

ছেলেকে ফিরে পেয়ে খুশির ফুলঝুরি ফুটলো রাডিনার চোখে। 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো রাঁঙিনা। কিন্তু ছেলেটা যেন থাকতে 
চায় না রাঙিনার কৌলে। মোংলার দিকে হাত বাড়ালো সে। 
তা দেখে সশব্ধে হেসে উঠলো ম্যাথুন আর মোংলা। 

কিন্ত ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন আঁশ মেটে না 
রলাডিনার। আর ম্যাথুসকে যতো দেখে ততোই যেন বিস্মিত হয়। 

কোন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে নাকি এসেছে পাত্রী 
সাঁহেব। এসেছিলো যখন, তখন লোকটার পিছনে লেগেছিলো 
সবাই। রাঙিনা নিজেও দেখেছে, ধাঁগড়াঁর ছেলেগুলো পাত্রী 
সাহেবকে বাইক চালিয়ে যেতে দেখলেই টিল ছু ড়াতো। পুরুষ- 
গুলো ঝগড়া বাধাতো তার সঙ্গে অকারণেই । সবারই রাঁগ ছিলো 
তার উপর। সব চেয়ে বেশি রাগ ছিলো বাবুদের। বলতো, 
তাদের ধর্ম ভুলিয়ে গ্রীষ্টীন করবার জন্তেই নাকি এসেছে পাত্রী 
সাহেব। টাকার লোভ দেখিয়ে শ্রীষ্টান করবার জদ্তে। 

তাঁরপর দিনে দিনে লোকটার সত্যিকার পরিচয় পেলে 
কুলিকামিনরা1। বুঝলো, মানুষটা অনেক বাড়ো, মানুষটার শরীর 
মানুষের, কিন্তু মনটা! দেওতার। লোকের উপকার করতে পেলে 
যেন আর কিছু চায় না। একে একে সবাই ভক্ত হয়ে পড়লো 
ম্যাথুস সাহেবের। বিপদে আপাদে, অস্থথে বিস্থখে এই লৌকটার 
কাছে ছুটে আসতে পেলেই যেন শান্তি। 

যে ছেলেগুলে। পিছন থেকে টিল ছুড়তো তাদের হাসিমুখে 
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যেদিন হাতছানি দিয়ে ডেকেছিলো ম্যাথুস, ভয়ে পালিয়েছিলে! 
তারা । তারপর, একদিন ভয়ও কেটে গেলো । শুধু বড়ো বড়ো 
চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো তারা দূরে দাড়িয়ে। শেষে একদিন 
সকলেই আশ্চর্য হলো, দেখলো, পাদ্রী সাহেবকে দেখতে পেলেই 
ছেলেগুলো ছুটে আসে। থলির ভিতর থেকে মোয়৷ নয়তো মিঠাই 
বের করে বিলি করে ম্যাথুস, আর তা নেবার জন্তে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায়। 

কাঁরও হয়তো বউ মারা গেছে, মেয়েটাকে মীনুষ করবে বলে 
নিয়ে এসেছে ম্যাথুস। কারও বাঁপ মা ছুই নেই, আশ্রয় পেয়েছে সে 
ম্যাথুসের কাছে। বিয়ে না হওয়া কৌনো ডাইনী মা তাঁর সগ্ভজাঁত 
ছেলেকে ফেলে দিয়ে গেছে খাদের ধারে, তুলে এনেছে ম্যাথুস | - 

দেখতো সকলেই, জানতো! সকলেই । 

রাজার মতো ম্যাথুস সাহেব, রাজার ধরম তাঁর। তাঁই সাহস 

করে কেউ আপত্তি জানাতে পারতো না। কিন্তু বাঁবুরা বলতো, 
পাদ্রী সাহেব নাকি বাচ্চাুলোর ওপর যীশুর জল ছিটিয়ে দেয়, 
তাদের খ্রীষ্টান করে চালান করে দেয়। 

কুলিকামিনর অবশ্য বিশ্বাস করতো না বাবুদের কথা। 

চোখের সামনে তারা দেখেছে পাদ্রী সাহেব মানুষ নয়? দেবত1। 
অনুখ হলে ধাওড়ার ওঝাঁকে পয়সা দিয়েও অন্রখ সারে না, খাদের 
ডাক্তীরখানায় ধরন! দ্রিতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা, অথচ পাত্রী সাহেব 
খবর পেলে নিজেই ছুটে আসে । 

সেই ভরসাতেই ছেলেকে ফিরে পেয়েই রাঙিনা বললে, 
ডাক্তারটা কয়েছে খাদানে কাম দিবে নাই আমাকে, পেটের 
ক্ষিদাটারে কি কইবো রে পাদ্রীবাবা ? 

শুধু নিজের পেটের ক্ষিদেটাই নয়, ছেলেকেই বা কি খাওয়াবে 
সে? 

শুনে হাসলো ম্যাথুস। 
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বললে, অমার ই ঘ্বরটা আমীর নয় রে বেটি, ই যীশু দেবতার 
ঘর বটে । 

তে? ? 

মোংল! বুঝিয়ে দিলো ব্যাপারটা । এ ঘর ম্যাথু সাহেবের 
একাঁর নয়, সবারই ঘর এট]। এখানেই থাকতে পারে রাঙিনা, 
তাঁর ছেলেও । 

বিঘে কয়েক জমি আছে তাঁর, গীর্জীর মেয়ে পুরুষরা চাঁষ করে। 
আর খাঁদের ম্যানেজার, কয়েকজন ঠিকাদার মুন্শি কিছু কিছু 
টাঁকা দেয়। ্রীষ্টান কুলিকামিনরা বিয়ের সময় দেয় আট আনা” 
এক টাঁকা, প্রতি রবিবারে ছুটে করে পয়সা । তাঁতেই চলে যায়। 
এত ভাববার কি আছে রাঙিনার। ওরাওদের একটা জোয়ান পুরুষ, 
খাঁদের বাকেট চাপা পড়ে একট! পা কেটে গেছে; একটা বুড়ো 
সীওতাল, মাঁথাট। কি একটা রোগে সব সময়েই ভুলছে তাঁর কলের 
পুতুলের মতো; একটা পাগলী বুড়ি_এরা সবাই আশ্রয় পেয়েছে 
ম্যাথুস সাহেবের । রাঙিনাও পাঁবে। 

হ্যা, মৌংলাব মতোই ছেলেমেয়েগুলোর দেখাশোনার ভার 
থাকবে রাঙিনার ওপর। 

খুশি হলো রাঁঙিন1। 

দিনকয়েকের মধ্যেই সেও মেতে উঠলো। ম্যাথুস সাহেবের কাজে। 
খাদে কাজ করে পয়সা পেতো বটে, ইচ্ছে মতো জিনিস কিনতেো। 
বটে। কিন্তু এ কাঁজে যেন অনেক বেশি আনন্দ । 

শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ এক এক সময় বড়ো উদাস হয়ে পড়ে 
রাডিনা। 

ম্যাথুস সাহেবের ঘর ছেড়ে, বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
হটগোল থেকে পালিয়ে এসে মারাংগাড়ার ধারে দীড়ায়। উদাস 
উৎকণার দুটি চোখ মেলে তাকায় দুরের পাহাড়টার দিকে, যার 
গ1 বেয়ে মাথার ওপর দিয়ে দুলতে ছুলতে চলছে রোপ-ওয়ের 
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বাকেটের সারি। খাদের টিপলার থেকে কয়লা বোঝাই হয়ে 
চলেছে দূরের রেল স্টেশনে । 

সেই রেল স্টেশন থেকে আরো অনেক দূরের থানা-হাকিম ধরে 
নিয়ে গেছে আকুমকে । 

মনে পড়তেই মোংলার ওপর সারা মন তার বিষিয়ে ওঠে। 

হাজত হয়েছে আকুমের । কখন ছাড়া পাবে সে? ছাড়! পাবে 
কি না, কিছুই জানে না। জিজ্ঞেস করলেও কেউ বলতে 
পারে নাঁ। 

শুধু ম্যাথুস সাহেব বলে, ফিরে আসবে আকুম, ফিরে আসবে। 

সেদিনও এমনি উদাস চোখ মেলে তাকিয়ে ছিলো! রাঙিন]। 

হঠাৎ শিস দেওয়ার শব্দে তন্ময়তা। ভেঙে গেলো! তার । দেখলে, 
হাতে একটা কোদাল নিয়ে শিস দিতে দিতে আসছে ম্যাথুস। 

_-কুথাকে চলেছিস রে পাত্রী বাবা? এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে 
রাডিনা। 

কোথায় আর। কয়েকট৷ পেঁপের চারা বসাতে হবে, নিজেই 
কোদাল কাঁধে করে চলেছে ম্যাধুস। 

রাঙিনার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলে যেতে গিয়ে থামলো ম্যাথুস। 

বললে, একটা কাম আঁছে রাঁডিন। বেটি। 

_-কি কাম, বল ক্যানে। 

__ গোগীটাদ মুনশির ই মাসের টাদাটা লিয়ে আসতে হাব । 

- গোগীটাদ যুনশি ? চদা দেয় বটে উ? 

হাসলো ম্যাথুস। হ্যা, ওদের াঁদাতেই তো চলে তার । টাকা 
ন! হলে তো মানুষের উপকার করা যায় না, সে টাক] দেয় এ 
ঠিকাদার আর মুনশিরা। 

রাঁড়িনা বললে, উ আমি লিয়ে আসবো । 

বলে গোগীটাদ মুনশির ভেরার দিকে পা বাড়ালো রাডিনা। 

কিন্তু হাটতে হাটতে হঠাৎ থেমে পড়লো রাঁড়িনা। কুলি- 
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কামিনদের শাস্তি কেড়ে নিয়েছে ঠিকাদার মুনশিরা, টাক! কর্জ 
দিয়ে সুদ আদায় করে গোপীটাদ মুনশি, রেহাই দেয় না. কাঁউকে। 
কাউকে হাজতে দেয়, কারও বা ইজ্জত নষ্ট করে, সেই গোগীটাদ 
টকা দেয় ম্যাথুস সাহেবকে ? কুলিকামিনদের ভাঁলে করতে চাঁয় 
ম্যাথুস, তা জেনেও টাঁক1 দেয় কেন গোপীচাদ ? 

ম্যানেজর সাহেবকে, ম্যাথুস সাহেবকে”_সাহেবওলাকে বুঝা! 
যায় না, মনের ভিতরে কি আছে উদের ! কিন্ত দেকোরা আরও 
আজব মানু । এই ঠিকাদার আর মুনশিগুলো আরো রহস্তে ঘেরা । 

তা হলে গোগীর্ডাদ মুনশিটা লোক ভালোই । ষে যাই বলুক । 
কুলিকামিনরা গালাগালি দিলে কি হবে। একবার হপ্তার সুদ 
দিতে পারে নি রাডিনা, কই রাগে নি তো গোগী্টাদ। বরং আরো 
পয়সা কজ দিয়েছিলো । 

কাজ পেয়ে খুশি হলো রাঙিন]। 

মারাংগাড়ার জলে হাঁত মুখ ধুয়ে দ্রুত পায়ে গোপীর্টাদ মুনশির 
ডেরাঁর সামনে এসে যখন গৌছলো, তখন রোদ উঠেছে মাথার 
ওপর । 

এ সময়টায় দুপুরের আহার সারতে আঁসে গোগীচাদ। 

ভয়ে ভে কাঠের ফটক খুলে ভেতরে ঢুকে গেলো রাডিনা । 
আস্তে আস্তে ডাকলে, মুনশিজী ! 

ডাক দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হলো, আর রাঙিন। ঘরে 
ঢুকে পড়তেই একটা কাঁমিন মেয়ে ছুটে পালালো তার সামনে 
দিয়েই । 

পরমুহূর্তেই গোপীটাদ সামনে এসে দাড়ালো ।--আরে রাঙিনা, 
তু? 

__হাঁ গো মুনশিজী ! খাদের কাম থিকে আমার নামট। কাটে 
দিলি তো খাবো কি? উ পাত্রীসাহেবের ডেরাঁতে লেগেছি, যীশু 
ভগবাঁনের কাম করি তো পাদ্রীবাঁবা খেতে দেয়। 
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কথাটা শুনেই মুখের চেহারাটা বদলে গেলো মুনশির। 

বললে; পাত্রীসাহেবের ডেরায়? উ তো ধরম নষ্ট করে। 

হাসলো রাঁঙিন। ।__হু", ধরম রাখবারে না জানিস তো ধরম 
নষ্ট হবে, কিন্তুক জীবনটা রাখে পাত্রীসাহেব। 

গোগী্টাদ কিছু বললো না, চুপ করে রইলে1। 

রাডিনা আবার হেসে বললে, কিন্তুক তুই তো! মুনশিজী টাকা 
দিস, উ পান্রীসাহেবকে, ক্যানে, বল ক্যানে ? 

গোঁলীট্টাদ হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে, উ সাওয়াল 
তো অন্ত আছে। পাত্রীসাহেবরে টাকা দিলে ম্যানেজার সাহেব, 
খুশি হয়। 

ভা? 

বিস্ময়ের চোখ তুলে গোগীটাদের মুখের দিকে তাঁকালো 
রাঁডিনা। ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারলো না। পাত্রীসাহেবকে 
টাকা দ্রিলে মানেজার সাহেব খুশি হবে কেন? 

গোগীটাদ ধীরে ধীরে বললে, তুই আমার ডেরায় চলে আয় 
রাঙিন।। ইখানে আয়, ধরম রইবে ইখানে। 

রঙিন কেমন যেন ভয় পেলো গোপীটাদের চোখের দৃষ্টিতে। 

বললে, ন! রে মুনশিজী, না। আকুম ফিরে আসে তো রাগে 
যাবে, টাঙি দিয়ে কোপাই দিবে তোরে। 

একটু থেমে বললে, পাড্রী সাহেবের টাকাটা দে আমারে, 
আমায় পাঠাই দিলে! পাঁড্রী সাহেব । 

__দ্িবো, দিবো। পাদ্রী সাহেবেরও টাকা! দিবো, তোরেও টাকা 
দিবো । বলে ছু-হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলো! গোলীচাদ । 

সমস্ত শরীরে যেন কামনার উন্মাদনা জেগে উঠেছে। গোগী- 
টাদের ছুটি চোখ যেন উন্মত্ত আগ্রহে শিকার করা! হরিণীর সবণঙ্গ 
লেহন করে পরিতৃপ্ত হতে চায়। 

সবল ছুটি হাতের আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলো সে রাঙিনাকে। 
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ছাড়া পাবার জন্যে ছটফট করলো রাঙিনা। কিন্ত গোপীটাদের 
দৃঢ় আলিঙ্গনের কাছে রাঙিনার সন্তস্ত শরীর ধীরে ধীরে'অবশ হয়ে 
পড়লো । 

কিছুক্ষণ পরে টাকাগুলো হাতের মুঠিতে ধরে ধীরে ধারে পাত্রী 
সাহেবের ডেরার দিকে পা! বাড়ালো রাঙিনা। 

থরথর করে সারা শরীর তার তখনও কাপছে। 

আশ্চর্য । মনের গোপনে তাঁর যেটুকু আক্রোশ ছিলো আকুমের 
বিরুদ্ধে, মোংলার বিরুদ্ধে, সব যেন মুহুর্তে মিলিয়ে গেলো । 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েও এতখাঁনি অসহায় বোধ করে 
নি সে। এই প্রথম যেন অসহায় বোধ করলো। মনে হলো, 
আকুম থাকলে বুঝি গোপীচাদ এমন ভাবে"? 

ডেরার সামনে আসতেই মোংলা ছুটে এলো, কি হইছে রে 
রাঙনাঁ, কাদিস ক্যানে ? 

ঝরঝর করে সশব্দে কেদে ফেললো রাঙিনা । 

কিছুক্ষণ পরে চোখ মুছে বললে? মুড আঁব সাতাল, মুনশি 
আর ঠিকাদার ও বাবুবা আর সাহেবরা সব মানুষগুলাই এক রে 
মোংলা, সব মানুষগুলাই এক | | 

বুঝতে পারলো! না মোংলা। প্রন্ম করনে কি হয়েছে! 

একে একে সব কথা খুলে বললে রাঙিনা। 

আর তা শুনে সশব্দে খিলখিল করে হেসে উঠলো মোংল!। 

_ হাঁসছিস বটে? চটে গেলো রাঙিনা। 

মোংল। হেসে বললে, চটিস ক্যানে। উ আমাদের পটির পাঁপ 
বটে, কিন্তুক খাঁদের ধরম বটে উ। 

রাঙিন। রেগে গিয়ে বললে, পাত্রী সাহেবরে কয়ে দিবো 
আমি। 

_ উচ্ী। গম্ভীর হয়ে উঠলো মোংলা। বললে, পাত্রী সাহেবরে 
-_উ কথা কইবি নাতু। 
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_ক্যানেন 

মোংল! ধীরে ধীরে বললে, পাদ্রী সাহেবটা বড়ো ভালো রে 
পাওনা, উরাগে যাবে, মুনশিরে মারে ফেলবে ই কথা শুনলে । 
গার মারে দিলে লট্‌্কা হয়ে যাবে পাত্রী সাহেবের । 
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মাসখানেক পরেই খালাস হয়ে ফিরে এলো আকুম। 

এ ক-মাস মনে মনে অনেক ছৃঃখ পেয়েছে, অনেক অন্থশোচনা 
অনুতপ্ত হৃদয়ে বার বার ভেবেছে, ছাঁড়া পেলেই রাঙিনার কাছে 
ফিরে গিয়ে ক্ষমা চাইবে, দোষ শ্বীকার করবে। বলবে মদের 
নেশায় ভিতরের মানুষটা তার ঠিক ছিলো ন1। 

তাঁর জন্তেই তো গাওদেহাত ছেড়ে, পর্গয়েতকে তয় ন। পেয়ে 
পালিয়ে এসেছিলো! রাডিনা। সেই রাঁডিনাকে ভুলে সে কিন! 
ছুটেছিলো! পাপের নেশায়, মোৌংলার নেশায় । 

মোংলা নিশ্চয়ই একটা ডাইনী । 

ডাইনের জন্তেই লৌকে পাপ করতে বাধ্য হয়, ৰলতো 
রাঁডিনার বুড়া বাপ গাসি মুণ্ডা। কথাটা মিথ্যে নয়। বাঁপ ছেলেতে 
ঝগড়া, ভাইয়ে ভাইয়ে কাজীয়া, স্বামী স্ত্রীতে ছাড়াছাড়ি, এ সবই 
ডাইন। 

ধাওড়ায় ফিরে পানা মান্কিকে বলবে কথাটা, মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছিলো আকুম। মোংলা ষে ভাইন সেটা বলতে হবে । 

অনেক কিছু ভাবতে ভাবতেই খাদের পার দিয়ে এসে ধাওড়ীয় 
পৌঁছলো আকুম। একেবারে নিজের ঘরখানার সামনে গিয়ে ধাধা 
দিলো। 

__রাঁডিনা, এ ;রাতিনা। আঁগলটা খুল ক্যানে, দেখ ক্যানে 
কে বটে। বলে নিজেরই খুশির আমেজে হাসলো আকুম। 

কপাট খুলে গেলো । কিন্তু 

প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিলো আকুম। রাঙিনা নয়, অন্ত 
লোঁক। অচেনা! লোক কে একজন। নতুন এসেছে হয়তো । 

_ রাডিনা? লোকটা বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো । না, 
রাঙিনাকে চেনে না সে, আকুমকেও চেনে না। 

দেখতে দেখতে লোৌক জম হয়ে গেলে1। ভিড় করে এলো! সবাই। 
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_আকুম বটিস। খালাস মিলছে? পানা মান্কি এগিয়ে এলো 
চিনতে পেরে। 

চেন1'জানা সবাই খুশি হয়েছে আকুমকে ফিরে আসতে দেখে । 
সোমরী আর সুখনও ছুটে এলো খবর পেয়ে। 

সোমরীই খবর দিলো'। তুদের নামটা খারিজ হয়ে গেলে 
মুনশির খাত। থেকে তো ঘর ভিন্‌ কুলিরে দিয়ে দিছে। 

_ আর রাঙিনা ? 

__উমাথায় চোট লাগে হাসপাতালে গেলো, তো৷ ফিরে আসে 
কাম দিলে। নাই মুনশি । 

আতঙ্কের চোখে তাকালো আকুম, কুথায় গেলো উ!? 

__ পাড্রী সাহেবের ওড়াকে আছে উ। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো আকুম। তারপর দ্রুত পায়ে ছুটলে। 
পাত্রী সাহেবের ঘরের দিকে । 
. খাদ পাঁর হয়ে জেনারেটর ঘর পার হয়ে মারাংগাঁড়ার দিকে 
যেতে মাঝ-পথে দেখা হয়ে গেলো গোগীচাদ মুনশির সঙ্গে । 

সেলাম করলে! আকুম । 

_আকুম? ছাড়া মিলছে? 

«হা মুনশি । 

গোপী্টাদ হঠাৎ কি যেন ভাবলো, তারপর বললে, কাঁম করবি 
খাদানে? 

_ করবো নাই ক্যানে? কাম দিলে কাম করবো নাই? 
খাবে। কি তবে ? 

গোগীর্টাদ হেসে বললে; তো আয়, শাম লিখাবি। 

__ উপরে আসবো গো মুনশি। রাঙিনার খবরট। লিয়ে আসি। 

বলে পা বাড়াতে গেলো। আকুম। 

গোদীর্টাদ হাত ধরে থামালো আকুমকে। 

বললে, উ রাঙিনাকে ভুলে যাতু। 
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-ক্যানে ? 

__উ ্রীষ্টান হয়ে গেছে, উ পাগী হয়ে গেছে। 

হোঁহো। করে হেসে উঠলো আকুম।-মিছা বলিস, রাঙিন 
পানী হবে? মিছা বলিস। 

গোলীর্টাদ আকুমের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস 
করে বললে, হ' রে, উ পাপী হয়ে গেছে। পাত্রীলাহেবের সাথে 
পাপ করেছে উ। 

তবু বিশ্বাস করলো না আকুম। রাডিনা পাপ করবে, পাদ্রী 
সাহেব পাপ করবে? মিছে কথা । তা হলে সুখন আর সোমরী 
বলতো না সে কথা 1 পান মান্কি বলতো না 1.না, পাড্রীসাহেবট। 
বড়ো ভালোমান্য বটে। ও মানুষ লয়, দেওতা! আকুমের 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয় নি পাত্রীসাহেব ? 

গোবীটাদের হাত ছাড়িয়ে দ্রুত পায়ে পাদ্রীর ডেরার দিকে 
ছুটলে। আকুম। 

এসে যখন পৌছলো, দেখলে একটা বাচ্চা ছেলেকে কোলে 
নিয়ে মোংলা দাড়িয়ে আছে। 

আকুমকে দেখেই একমুখ হেসে এগিয়ে এলে। মোংলা, 
ছেলেটাকে তুলে ধরে বললে, তুমার বেটা গো। 

দু-হাঁত বাড়িয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে আকুম বললে, 
রাঙিন! কুথায়। 

মোংল। ততক্ষণে ছুটে গেছে ঘরের ভেতর। একটু পরেই 
রাঁডিনার হাঁত ধরে হিড়হিভ করে টানতে টানতে নিয়ে এলো । 

হাঁসি ফুটে উঠলো! রাঙিনার মুখেও । 

আর তা দেখে ধীরে ধীরে সরে দীড়ালো মোৌংলা। দুর 
থেকে দেখলো! সে, আনন্দে রাঙিনার ছু-চোখ ভাসিয়ে জল 


নেমেছে। 
সুগ্ধ আনন্দে একবার আকুমের মুখের দিকে, একবার আকুমের 
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কোলের শিশুটির দিকে তাকালো রাঙিনা। তারপর ধীরে ধীরে 
ছেলেকে নিজের কোলে তুলে নিলো । 

আঁকুম মান্তে আস্তে বললে, ফিরা এলাম রাঙল।, ফির। এলাম। 

_ হা । লজ্জাতুর চোখের দৃ্টি আকুমের চোখে থেকে পিছলে 
নীচে নামলে । যেন কোনে! কথ খুজে পাচ্ছে না রাডিনা। এতদিন 
অপেক্ষার পর, এত এত ছুশ্চিন্তার শেষে আঁকুম ফিরে এসেছে। 
আর ভয় নেই তার, সবচেয়ে বড়ো ভরসা ফিরে পেয়েছে । 

আকুম ধীরে ধীরে বললে, গোপীচাদ মুনশি কাম দিবে কয়েছে 
রাঙ.না, ফের কাঁম দিবে ও ধাওড়ীয়। চ তু, মুনশির কাছকে ৮, 
নাম লিখাবি। 

_ উন । বেঁকে দাড়ালো রাঙিনা। 

চমকে উঠলে আকুম। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো সে রাঙিনার 
মুখখানা । ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে ন1। 

আবার প্রশ্ন করলে, যাবি নাই তু? নাম লিখায়ে চাকতি 
কবর লিবি নাই সুনশির কাছে? 

__না। 

__ধাওড়ায় ফিরবি নাই তু? 

নী । 

বিস্ময়ের পর বিল্ময়। ক্রমে ক্রমে আকুমের মুখের চেহারা 
বদলে গেলে।। কি আশ্চর্য, যা কল্পনাও করতে পারে নি সে, যা 
বিশ্বাস করে নি তা কি তবে সত্যি? গোপীচাদ তা হলে ঠিকই 
বলেছে । সত্যিই খ্রীষ্টান হয়েছে রাডিনা, পান্রীসাহেব তাঁর ধরম 
নষ্ট করেছে, ইজ্জত নষ্ট করেছে, ত। না হলে ফিরতে চায় না কেন 
সে, ধাগড়ায় মুনশির কাঁছে গিয়ে চীকতি নশ্বর নিতে চায় ন! 
কেন? 

পেটে কি ক্ষিদে নেই রাঙিনার? কাজ নিতে হবে না? কাজ 
না পেলে খাবে কি? 
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হঠাৎ রেগে গেলো আকুম। রাঙিনার হাত ধরে একট? 
হেঁচকা টান দিলে! । বললে, যাঁবি নাই ? যেতে হবে তুয়ারে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে রাঙিনীও রেগে গেলো । এক ঝটকায় হাত 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে বললে, না যাবো নাই । যাবো নাই আমি । 

ঝগড়া দেখে কাছে এগিয়ে এলো মোংজা। রাঙিনা কেন 
যে যেতে চায় না, কেন মুনশির কাঁজ নিতে চীয় না ত। জানে 
মোংল] । 

মোংল। এগিয়ে এসে বললে, না যাবে নাই রাঙনা মুনশির 
কাছে, পা্রী সাহেব যাতে দিবে নাহ। 

_ পান্রী সাহেব যাতে দিবে নাই ! 

বলে দপ দপ করে পা ফেলে ধাঁগড়ার পথ ধরলো আকুম। 

সব বুঝতে পেরেছে আকুম। গোগী্টাদ মুনশি যা বলেছে সব 
সত্যি। আর তাঁর চেয়েও বড়ো! সন্দেহটা মনে উকি দিয়ে গেছে 
তার, মৌংলা ভাইন। ডাইনটার মন্ত্রে বশ হয়েই রাঙিনা পাত্রী 
সাহেবের সঙ্গে পাঁপ করেছে, ধরম হারিয়েছে 

ডাইনটাকে তাড়াতে না পারলে ছারখার হয়ে যাঁবে খাদের সব 
কুলিকামিনগুলো। ডাইনটাকে নাগবন্দী না করতে পারলে 
রাডিনাকে ফিরে পাবে না আকুম। 

রাগে দপদপ. করে পা ফেলে সটান ধাওড়ার ফিরে এলো 
আকুম। এসে দীড়ালো পানা মান্কির ডেরায়। 

বললে, মোংলা একটে ডাইন বটে। 

--ডাইন 1 

_কীঁ। মস্তর বলে উ রাঙনারে শ্রীষ্টান করে দিছে। পার্রী 
সাহেবের সাথে পাপ করায়েছে রাওনারে । উ রাঙনা আর ফিরৰে 
নাই বলছে। 

পানা! মান্কি শুনলো, শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলো । দেখতে 
দেখতে সুখন আর সোমরী ছুটে এলে1। মুহুর্তের মধ্যে খবর রটে 
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গেলো চতুর্রিকে। সারা ধাওড়া ভেঙে পড়লো পানা মান্কির 
ডেরার সামতন। 

ডাইন! ডাইন হয়েছে মোংলা! 

ভয় আর আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠলো প্রত্যেকটি কুলিকামিনের 
মুখে । কি আশ্চর্য! ছেলে মেয়ে নিয়ে সুখে শাস্তিতে বাস করছে 
তারা । সেখানে কিন! ডাইন হয়েছে মোংলা। ছেলেমেয়ের, বুকের 
রক্ত শুষে নিচ্ছে দিনে দিনে । 

সাজগোজ করে, রঙিন কাপড় রঙ বেরঙের জলচুড়ি, কানে 
বিকাচিন্পি পরে ঘুরে বেড়ায় মেয়েটা। এতোয়ারীর হাটে বাবুদের 
সঙ্কে ঠা রসিকতা করে। তাই সবারই রাগ ছিলো মোংলার 
ওপর । কিন্তু কেউ ভাবতেই পারে নি ভেতরে ভেতরে মন্ত্র পড়ে 
সিঙ্গাই হয়েছে মেয়েটা । ডাইন হয়েছে। 

জটলা পাকিয়ে চিৎকার হট্ুগোল তুললে! কুলিকামিনের 
দল। : 
দেখতে দেখতে গুজব রটতে শুরু করে দিলো। কেউ বললে, 
অন্ধকার রাত্রে শনশন করে একট। গাছকে ছুটে যেতে দেখেছে । 
কেউ বললে, হাতে কুলো নিয়ে উলঙ্গ একটা মেয়েকে হাটতে 
দেখেছে অন্ধকারে । কেউ বললে, রাতের বেলায় তাকে ডেকে 
তুলেছিলো৷ কে একজন, মন্ত্র শিখতে বলেছিলো । 

কারও আর অবিশ্বাস হলো! না । নিশ্চয় ডাইন হয়েছে মোংলা । 
তানা হলে ধাগড়ার লোকগুলার মধ্যে এত ঝাঁগড়া বিবাদ কেন, 
ছেলে বাপকে মীনে ন। কেন, মেয়েগুলো পাপ করে কেন, পুরুষগুলো? 
জুয়ায় বৌ বেট! বিকায় দেয় কেন! 

হ্যা, একটা। কোনো! পথ বের করতেই হবে, বলে পানা মান্কি। 
এভাবে কাটকম্‌ চারেচ দিয়ে খুঁটে খু'টে কলিজা খেতে দিবে ন! 
তার মোংলাকে। 

পান! মান্কি বিচার দিলে, ওঝার কাছে গুনাতে হবে। খড়ি 
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দিয়ে গুনাতে হবে ডাইন বটে কি আর। তারপর টাঙি দিয়ে 
কাটে দিবো ওরে । 

সবাই একমত হলো, হাঁ গুনাতে হবে। ধাঁওড়ার সাঁওতাল 
পটিতে আছে দোখ.না ওঝাঁ। তার কাছে ছুটলো৷ সবাই । কেউ 
টাঙি নিয়ে, কেউ তীরধনুক নিয়ে। 

খবর পৌছে গেলে। ম্যানেজারের কাছেও । 
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কামর গুরুর শিষ্য ওঝারা। দোঁখ না ওঝাও মন্ত্র শিখেছে সেই 
কামর গুরুর কাছে। খড়ি দেখতে জানে সে, চাঁল ছড়াতে জানে । 
লুণ্ডা করে, দেওত। খৌঁড়ে, দেওতা ছাড়ায় । আর রোগ ভালো 
করে। 
দোখনা ওঝার কাছে এসে উচু হয়ে বসলো! পানা মান্কি 
আর আকুম। পিছনে ধাওড়ার ভিড়। 
বললে, মোংলা ডাইন কিনা গুনে দেখতে হবে। ডাইন ন! 
হলে রাডিনাকে আসতে দেয় নি কেন সে আকুমের সঙ্গে । ডাইনী 
না হলে খ্রীষ্টান হলে! কেন রাঙিনা, থাকে কেন পাত্রীসাহেবের 
সঙ্গে। 
দোখন। ওঝা শুনলো সব। শুনে বললে, পাতা আনো, তেল 
আনো। 
ছুটো লোক ছুটল! শালপাতা আর তেল আঁনতে ! একটু 
পরেই এসে হাজির হলে তারা । 
দৌখ না ওঝা পাতা ছটোয় তেল মাখিয়ে ঘষতে ঘষতে মনত 
পড়তে শুরু করলো । 
তেল তেল 
রায়ে তেল 
মান তেল 
কুহ্থম তেল 
ই তেল 
পড়হায়েতে 
কি উঠো 
ডান উঠে। 
ভূত উঠে 
যুগিন উঠো 
বিষ উঠে 
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কে পড়হে 
গুরু পড়ছে 
গুরু আজ 
মাত্রা পড়হে। 
মন্ত্র পড়া শেষ করে পাতা ছুটে একবার মাটিতে রাখলে। দোখ অ। 
ওঝা । তারপর পাতীয় ঘর কাটলো। এখানে হলো ডান, 
এখানে দেওতা । এখানে বাইরের বোডা, এখানে ছুখ? এখানে 
বিষ। 
দোখনা ওঝা হিসেব গুনতি করে মন্ত্র পড়ে বললে? হু" ডাইন 
উঠছে, ওড়ার নয়, জলের । 
অর্থাৎ জলের ধারে ডাইনের বাঁস। 
কই তো। পাত্রীসাহেবের ডের! মারাংগাড়ার ধারে। মোংলা 
থাকে সেইখানেই, জলের ধারে। 
হৈ হৈ করে আনন্দে চিৎকার করে উঠলো ওরাও মুণ্ডা সাঁওতাল 
সবাই। 
পানা মান্কি বললে, ডাইনের বিচার লাগবে তা হলে। জানের 
কাছে বিচার লিতে হবে। 
ওঝ1 শুধু গুনে বলে দিলেই তো কাজ হবে না, জান বিচার 
করবে ডাইনের। 
কিন্ত জান কোথায় ধাওড়াঁর মধ্যে । 
দোঁখনা ওঝা বললে, জান আছে কুমাণ্ডিতে। লোক পাঠাও 
সেখাঁনে। কিন্তু তার আগে গাছের ডাল কেটে এনে পুততে হবে 
ধাওড়ার সবত্র। 
গাছের ডাল ভাঙতে শুরু করলো সকলে আর পানা মান্কির 
সঙ্গে আকুম চলে গেলো কুমাপ্ডির জানের কাছে। 
সঙ্গে নিয়ে গেলো সুপারি ভাউনিচ, চাল, তেল, সি ছুর, ধুনো। 
আর বেলপাতা । 
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দিন ছুই পরে ফিরে এলো পানা মান্কি আর আকুম। 

হ্যা, তাদের চোখের সামনে ঘর কেটে চাল আর বেলপাতা 
রেখে গুনেছে জান। বুন্দা দাখিল করার পর নাকি বলেছে, একটা! 
বাচ্চার কলিজা শুষে খাচ্ছে ডাইনটা । কে না জানে, আকুমের 
বাচ্চ। ছেলেটার কলিজ। মোংলার মুঠোয় । বলেছে, স্বামী স্ত্রীতে 
ঝগড়া বাধিযেছে ডাইনী, বউটাকে পাপ করিয়েছে । 

সব মিলে গেছে। ওঝার গুনতি আর জানের বিচার তই 
বলেছে, মোংলা ডাইন । 

শুনে চিৎকার করে উঠলো ধাওড়ার কুলিকাঁমিনরা | পুর্ুষ- 
গুলো ছুটে এলো টাঙি নিয়ে, তীরধন্ুক নিয়ে। ক্ষেপে গেছে 
তারা। দিব্যি মানুষের মতো চেহারা নিয়ে ডাইনটা এতদিন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তাদের মধ্যে! কামিনগুলো ভয়ে কোঁজের বাচ্চাদের 
বুকের কাছে চেপে ধরলো । 

তারপর দল বেঁধে ছুটতে ছুটতে চললো তারা পাত্রীসাহেবের 
ডেরার দ্রিকে । না, পাদ্রীসাহেবকে মারবে না তারা। পাদ্রীসাহেৰ 
লোক ভালো, ডাইন মোংলাট। মন্ত্র পড়ে সাহেবকেও খেয়ে 
নিয়েছে । যা খুশি করাচ্ছে তাকে দিয়ে। 

ধরদিকে ম্যানেজার সাহেবের কাছেও খবর পৌছে গেলে! । 
খাদের কুলিকামিনগুলে। নাকি রেগে গেছে পাত্রীসাহেবের ওপর । 
টাঁঙি নিয়ে ছুটে চলেছে। 

শুনেই বন্দুকটা কাঁধে ফেলে গীর্জার দিকে ছুটে গেলো 
ম্যানেজার সাহেব । 

রবিবার। এতক্ষণে বোধ হয় খ্রীষ্টান মেয়েপুরুষরা গাঁন গাইছে 
শীর্জায়। 

দূর থেকে ম্যানেজার সাহেব দেখতে পেলো, কুলিকাঁমিনের 
দল ছুটতে ছুটতে চলেছে ম্যাথুস সাহেবের ডেরার দিকে । আজ 
যে রবিবার তা খেয়াল হয়নি লোকগুলোর । 
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গীর্জায় এসেই ম্যাথুস সাহেবকে বাইরে ডাকলে ম্যানেজার? 
বললে খবরট!। 

বললে, মোংলা আর রাঙিনাকে ওদের হাতে ছেড়ে দীও । 
রেগে গেলে ওরা বাঁঘের চেয়েও সাংঘাতিক । 

শুনে হাসলো ম্যাথুস দাহেব ! মোংলাকে ডাঁইন মনে করে 
খুন করতে চায় লোকগুলো, আর নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে 
তাকে এ হিংস্র লোকগুলোর সামনে ছেড়ে দেবে ও ? 

_ কক্ষনো না। আমি প্রাণ দিয়ে বাঁচাবো ওদের | 

দেখতে দেখতে মোংলা আর রাঙিনীও শুনলো সব। ভয়ে 
কাদতে কাদতে এসে পাত্রীসাহেবের পা জড়িয়ে ধরলো মোংলী ।-- 
আমি ডাইন নই রে পাত্রীসাহেব, মিছা কইছে, ভাইন নই আমি। 

হাসলো ম্যাথুস সাহেব । বললে? ডর নাই তুয়ার। ডর নাই। 

বলে গীর্জার দরজার সামনে এসে দীড়ালো। পাঁশে বন্দুক 
উচিয়ে ধরলো ম্যানেজার সাহেব । 

ইশারায় নিষেধ করলো! ম্যাথুস। কিন্তু শুনলে! না ম্যানেজার 
সাহেব । 

এদিকে চিতকার ভেসে আসছে, ক্রমশঃ কাছে আসছে 
লোকগুলো! । 

মাঁরাংগাড়ীর ডেরায় গিয়ে পার্রীসাহেবকে পায় নি তারা। 
আরও রেগে গেছে লৌকগুলে'। ছুটে আসছে গীর্জার দিকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে এসে পড়লো তারা । উল্লাসে চিৎকার করে 
পার্রীসাহেবের উপর ঝঁপিয়ে পড়বার পূর্বমুহূর্তেই চোখ পড়লো 
ম্যানেজার সাহেবের ওপর । 

দেখলো বন্কৃুক উচিয়ে দীড়িয়ে আছে ম্যানেজার সাহেব । 

থমকে থেমে পড়লো তারা । 

চিৎকার করে বললো, মোংলাকে দিয়ে দে। উ ডাইন বটে। 

পাত্রীনাহেব এগিয়ে এলো ।--না। 
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__দিয়ে দে মোংলাঁকে, উ রাঙিনার কলিজা খায়ে লিয়েছে। 

পাঁত্রীনাহেব আরও এগিয়ে এলো । চিৎকার করে বললে, না। 

রেগে গিয়ে তীর-ধনুক তুললো. আকুম। টাডি উচিয়ে হল্লা 
করে উঠলো! অনেকে । 

আঁর ঠিক সেই মুহূর্তে ভয় পেয়ে ছুটে এলো মোংলা। এসে 
ধাড়ালেো পাড্রীসাহেবের সামনে ; পাত্রীবাবাকে মারতে দেবে না 
সে, মারতে দেবে ন1। 4% 

কিন্ত আর আগেই আকুমের হাত থেকে বিষাক্ত তীর এসে 
বিধে গেছে মোংলার বুকে । 

যন্ত্রণায় চিৎকার করে লুটিয়ে পড়লো মোংলা পার্রীসাহেবের 
পায়ের কাছে। 

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে চিৎকার করে উঠলো সবাই । ডাইনট? 
মরেছে, ডাইনের আত্মাট! পালিয়েছে । আর ভয় নেই। 

ছুটে এলো তারা মোংলার যন্ত্রণীকাতর দেহের কাছে। কিস্ত 
তাঁর আগেই মোংলাকে কোলে তুলে নিয়েছে পাত্রীসাহেব । 
ফিনকি দিয়ে রক্ত এসে লাগলো! পাদ্রীদাহেবের ফুটফুটে সাদ! 
আলখাল্লায়। রক্তে লাল হয়ে গেলো সাদী পোঁশাক। 

এদিকে চিৎকার শুরু করলো! কুলিকামিনরা। না ওষুধ দিতে 
পাবে না, মোংলাকে সারাতে পারবে না পাত্রীসাহেব । 

টাডি তুলে কে একজন চিৎকার করলো৷। আর সেই মুহুর্তে 
আওয়াজ হলে! বন্দুকের । 

ভয়ে আতঙ্কে চমকে উঠলো উন্মাদ লোকগুলো! । এদিকে ওদিক 
তাকিয়ে দেখলে । না, কারও গায়ে লাগে নি ম্যানেজার সাহেবের 
গুলি। ফাক! আওয়াজ করেছে ম্যানেজার সাহেব। 

অস্ফুট গুঞ্জন শুরু হলে! আবার। 

পানা মান্কি ইশারা! করলো, মানেজার সাহেবের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়তে 
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তৈরী হলো সবাই । একটু একটু করে ম্যানেজার সাহেবের 
দ্রিকে এগিয়ে আসতে শুরু করলো দলটা। 

হয়তো ঝশাপিয়েও পড়তে! | 

কিন্ত তার আগেই বিস্মিত হলো সকলে। রাঙিনা গীর্জার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো । এক পা এক পা করে আকুমের দ্রিকে 
এগিয়ে এলে সে! কোলে তার ছোটো শিশু । 

. সমস্ত হৈ-চৈ বন্ধ হয়ে গেলো! । অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা । কেউ 

যেন কিছুই বুঝতে পারছে ন1। 

আকুমের সামনে এসে দীড়ালো রাঁড়িনা। 

বললে, ডাইন ছাড়ে দিছে আমায়, চ ওড়াকে চ। 

স্তম্ভিত বিশ্ময়ে রাঙিনার দিকে তাকিয়ে রইলো আকুম। 
তারপর হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে ধাওড়ার দিকে হনহন করে হাটতে 
শুর করলো । আর পিছনে পিছনে সমস্ত দলট]। 

খুশি হয়ে উঠেছে সকলেই। ডাইন মরেছে, রাঙিনার 
কল্সিজাটাকে ছেড়ে দিয়েছে মোংলা। 


একে একে সকলে চলে গেলো! ধাঁওড়ার দিকে। শুধু আকুম আর 
রাঁঙিন। গেলে। মারাংগাড়ায়। 

মারাংগাড়ার জলে ক্নান করে আকুম বললে, ৮ গোগীচাদ 
মুনশির কাছে, উ ওড়া দিবে কাম দিবে । 

বেঁকে দীড়ালো আবার রাঙিনা | না, যাবো! নাই। 

ক্যানে। 

একে একে সব খুলে বললে! রাঁডিনা। বললো, কেন সে যেতে 
চায় নি। 

বললে, পাত্রীসাহেবটা দেওতা বটে রে আকুম, মোংলাটা মানুষ 
ভালে বটে। ডাইন লয় উ। 

বিশ্ময়ে চোখ তুলে তাকালো আকুম। বলে কি রাঙিনা? 
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সব ভুল? মোৌংল। ডাইন নয়? ওঝার খাড়ি ঠিক নয়? জানের 
বিচার ঠিক নয় 1? 

না, সব ভূল । 

ংলার কথা মনে হতেই একট! দীর্ঘশ্বীস ফেললো! আকুম 

উ মেয়েটাকে মিছামিছি মারলাম আমরা 1 উ ডাইন লয় ? 

_না মোংলা ডাইন নয় । হাসলো রাঁডিনা। ভাইন উ খাদানটা, 
ডাইন উ খাদানের মুনশি আর বাবুরা। 

সত্যিই বুঝি তাই। এ খাদটাতেই যত বিষ বাবু আর 
মুনশিরাই যত বিষ ছড়ায়। 

চুপচাপ দাড়িয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো আকুম। তারপর 
বললে, না, খাদানে যাবো নাই আর । চল, লাপরার গাঁওকে 
ফিরা যাই । 

যাবি! 

_ ভা, যাবো লাপরার গাওকে। তোর বুড়া বাপটার কাছে 
যাবো চ। 

খুশি হয়ে উঠলো রাডিনী। তারপর ক্রুত পা ফেলতে ফেলতে 
গায়ের দিকে ফিরে চললো ছু-জনে । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে তখন। যতদূর চোখ যাঁয় শুধু বন আর 
বন। মাঝে মাঝে পাহাড়ের ঢেউ। ক্রমশঃ অন্ধকার ঘন হয়ে 
নেমে আসছে বনের মাথায় । 

আলে নেই, আগ্তন নেই। আগের মতো আর তুমদা মাঁদলের 
আওয়াজ আসে না, বাশির সুর বাজে না তিরিরিরি তিরিরিরি। 
গান ভেসে আসে না লাপরার গা থেকে । 

হাটতে হাটতে হঠাৎ থমকে দাড়ালো! রাঙিনা। বললে, ওরাও 
আর মুণ্ডা, সাঁওতাল আর জুয়াং, বাবুরা আর মুনশিরা আর 
সাহেবর উ সব মানুষগুলীই এক রে আকুম, সব মামুষগুলাই 
এক । 


১৬৪ 


আকুম হেসে বললে, পাত্রীসাহেবট! ভালো বটে, মোংলাটি! 
ভালে! বটে। 

রাডিনা বললে, সব মানুষগুলাই ভালে! বটে, সব মানুষগুলাই 
মন্দ বটে। 

হো.হো করে হেসে উঠলো আকুম। এ আবার কি কথা? 
সব মানুগডলোই ভালো, সব মানুষগুলোই খারাপ? 

রাঙিনা হেসে বললে, হই রে, মিছা লয়। পাদ্রীসাহেব কয়েছে 
সব মানুষগুলাই ভালো বটে, আর লতুন মুনশিটা কয়েছে সব 
মানুষগ্ুলাই খারাপ বটে। দু-টাই ঠিক কথা। 

আকুম শুধু বললে, হু । 

বলে সামনের পথটার দিকে তাকালে । উ** সংঘাতিক 
অদ্ধকাঁর সামনের পথটা। সমস্ত পৃথিবীটা যেন অন্ধকারে ঢেকে 
গেছে। 

আকুম হঠাৎ আবার থেমে দীড়ালো। 

তারপর বললে, গাঁও দেহাতট। মাটি বটে, খাদানটাও মাঁটি 
বটে। 

ছু । 

_ মাটি তে। মা বটে আমারদের। তো খাদানট। বিষ 
হবে? 

তাই তো। চাষের মাটি আর খাদের মাটি_ছু-ই তে। মা। 
তবে খাদট। বিষ হবে কেন ? 

আকুম হঠাৎ হেসে বললে, আধার বটে গাঁও দেহাতের 
সড়কট।। 

সত্যিই তাই, ঘন অন্ধকার গ্রামের পথটা । 

ভা । 

ফিরে দ্লাড়ীলো আকুম।-গ্যাখ ক্যানে, গাখ ক্যানে খাদান্ট।। 

রাডিনীও ফিরে দীড়ালে|। 


১৭০ 


দূরের খাদ আর বাংলে। পাড়ায় সারি সারি ইলেকটিকের 
আলো জলছে, ঝলমল করছে চারিদিক। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আকুম হেসে উঠে বললে, চ উ 
মাটির কাছেই যাই ক্যানে। 

রাডিনাও হাসলো ।-", আলো আছে, মাঁটির মুখে হাসি 
আছে। বলে হনহন করে দুজনেই খাদের পথে ফিরতে শুরু 
করলো। দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে আকুম হঠাৎ বললে, জলদি। 
উদের বলতে হবে মোংল! ডাইন নয়, ডাইন নাই। 


॥ গ্রথম পর্ব সমাধ ॥ 


